Я вернулся в Тулу, в тот самый город, где провёл детство. В парке я встретил девушку, которой тогда не удалось прийти на нашу встречу, и она всё ещё помнила, почему я её подвёл.
Я был в этом месте спустя тридцать пять лет. Город казался чуть меньше, чем в памяти, но одновременно странно знакомым. Я прошёл той же аллейкой, по которой часто гулял в юности.
Я сел на ту же скамейку, где когдато ждал её. И в обычное вторничное утро я её увидел: с газетой под мышкой и характерной бородой, которую он (я) носил ещё в студенческие годы. Наши взгляды встретились, и мы оба замерли.
Эта скамейка стала тем местом, где он я был тем парнем, который не пришёл на встречу, обещавшую изменить всё. Мне было семнадцать, я был влюблён как никогда, и с тех пор никогда больше не ждал никого так долго.
Час. Два. А потом я встал, не сказав ни слова, и больше никогда не проявлял инициативу. Она тоже молчала. Я думал, что она забыла. Что для неё это было пустяком. Но теперь, глядя ей в глаза, я понял, что она помнит.
Прости, что тогда не пришёл, сказал я, пока она ещё только собиралась представиться. Ты бы не поверила, но моя мать тогда попала в больницу. Не было мобильных, не было возможности тебя предупредить.
Мы разговорились о том лете, о том, как каждому из нас сложилась жизнь. У неё была жена, умершая несколько лет назад, и двое взрослых детей. У меня после развода осталась взрослая дочь, живущая за границей. Ни один из нас не искал такой беседы, но когда она началась, её нельзя было остановить.
В последующие дни мы встречались каждый день: кофе в той же кондитерской, мороженое у ратуши, прогулка по парку. На первый взгляд ничего особенного. Но я ощущал, будто мы возмещаем то, что когдато было жестоко прервано. Он был внимателен, нежён. Спрашивал о вещах, о которых давно никто не спрашивал. А я снова начал улыбаться, как тогда, много лет назад.
Я сообщил дочери об этом только через неделю. Позвонил и сказал, что «кажется, я влюбился». Сначала она подумала, что я шучу. Потом спросила: Но как так? После стольких лет?
Я не знал, что ответить. Как объяснить то, что просто происходит? Как сказать, что сердце, даже после всех переживаний, всё ещё может дрожать?
Через месяц, проведённый в этом старомновом городе, я задумался, хочу ли я оставаться. Снял небольшую квартирку. Он (я) предложил помочь с обустройством вёз я коробки, вкручивал лампы, рассказывал истории из прошлого. А потом однажды вечером он (я) просто остался на ужин. И остался на ночь.
Сегодня уже три месяца прошли с того дня, как мы встретились. Три месяца напомнили мне, что жизнь не заканчивается, когда дети вырастают, когда уходит муж, когда седина появляется на голове.
Мы вместе? Да, но без громких заявлений. Просто проводим время. Иногда держимся за руки, иногда молчим рядом. Главное я уже не чувствую себя одиноким.
А та скамейка? Всё ещё стоит на том же месте. И иногда, сидя на ней, мы смеёмся, что стоило ждать даже тридцать лет.
