Муж сказал, что собирается на выходные отдохнуть в горах. «Нужен воздух, надумать пару дел, вырваться из будней. Всего два дня, дорогая», поцеловал меня в лоб и ушёл, упаковал небольшую сумку, любимую куртку и старый фотокамеру.
Это должна была быть короткая одиночка в Кавказ, как он делал время от времени. Любил исчезать на пару дней, чтобы вернуться более спокойным, с улыбкой. Я никогда не возражала.
Но в этот раз он не вернулся.
Телефон молчал. Не пришло ни одного сообщения. Сначала я подумала, что он просто выключил телефон, как делал это обычно, когда хотел отрезаться от мира. День прошёл, потом второй. В воскресный вечер я уже поняла, что чтото не так.
В понедельник утром попыталась позвонить снова опять тот же гудок: «Абонент временно недоступен». Я ещё не паниковала: может, продлил поездку, случилось чтото, а потом всё объяснит. А в среду ровно в 7:42 пришло сообщение:
«Не вернусь. Прости».
Никакого имени, никаких объяснений. Я сидела на кухне с телефоном в руке, сердце стучало так громко, что будто бы болело. Писала подряд несколько сообщений: «Что случилось?», «Где ты?», «Почему?», «Позвони, пожалуйста». Пустой экран.
Дети ещё спали. Села на диван и уставилась в стену. Чувствовала, как жизнь внезапно разделилась на «до» и «после». До когда я верила, что муж, с которым провела двадцать лет, просто уехал отдохнуть. После когда поняла, что чтото сломалось навсегда.
Недели превратились в месяцы. Каждый день проверяла телефон, просыпалась с надеждой, что сегодня получу ещё одно сообщение, что узнаю, что случилось. Но тишина была, как бетонная стена, не поддающаяся пробитию.
Люди спрашивали, где он. Что им сказать? Что «уехал, а потом написал, что не вернётся»? Что даже не имел смелости взглянуть в глаза, а просто бросил одну строку, как письмо, забытое на дверном косяке?
Я начала придумывать отговорки: «Уехал в командировку», «Был болен, нужен был отдых». Даже детям говорила, что папа уехал надолго, но скоро вернётся. Я хотела верить.
Жить пришлось: идти на работу, делать покупки, платить счета в рублях. Но всё было иначе. Его вещи всё ещё стояли в шкафу. Любимая чашка с его надписью стояла на кухне, никто её не трогал. Как будто дом ждёт его вместе со мной.
Самое тяжёлое не знать, что на самом деле произошло. Было ли это изза другой женщины? Проблем, о которых он не говорил? Или, может, случилось чтото, о чём я и не подозревала?
«Время лечит», говорят. Но это не так. Время лишь учит жить с неопределённостью и с тем вопросом, который возвращается каждую ночь: почему?
Только через три года, чисто случайно, я наткнулась на зацепку. Встретилась со старой подругой из института, с которой не виделись целой вечностью. После короткой болтовни она вдруг сказала:
Я видела твоего мужа в Сочи, на фотовыставке. Недавно. Был с какойто женщиной, выглядели как пара. Не хотела лезть в их дела.
Кровь застыла в жилах. Я улыбнулась вяло, но в голове уже крутилась мысль: Сочи, фотокамера, женщина.
Вернувшись домой, включила интернет и поискала. Ввела его фамилию, место, выставку. Нашла статью в местном портале: групповое фото, на котором стоял он, чуть седой, держит женуоколо моей возрастной группы. В подписи его имя, новое фотостудийное название, артпроект с местным сообществом.
Я просто сидела, глядя на экран. С одной стороны облегчение: он жив. С другой гнев, будто ктото ударил меня волной. Он жив, нормально, с кемто другим, и никогда не собирался возвращаться или объясняться.
В тот вечер выпила бокал сухого белого вина в полутём. Впервые за долгое время я не плакала. Сидела в тишине и ощущала пустоту, но и, может, начало конца ожидания.
Через несколько дней отправила ему сообщение первое за долгие годы.
«Я видела тебя на фото с выставки. Радует, что у тебя всё в порядке. Не спрашиваю, почему, мне уже не нужны ответы. Просто хочу сказать, что я живу, дети тоже, и я больше не жду».
Он не ответил. Может, испугался. Может, давно стирает меня из своей жизни. А может, решил, что молчание единственная отвага, на которую он способен.
Я начала постепенно приводить дом в порядок. Упаковала его вещи в коробки, продала фотокамеру, которую он так любил, перекрасила кухню, приобрела новый стол. Шаг за шагом возвращала себе пространство не только физическое, но и внутреннее.
Я не рассказываю эту историю многим. Не из стыда, а потому, что всё ещё трудно поверить, что всё это реально. Что человек может уйти в тишине, не сказав ни слова, и построить новую жизнь, будто ничего не случилось.
Сейчас во мне нет гнева. Есть спокойствие и уверенность, что даже после такого исчезновения можно собрать себя. Что в человеке больше сил, чем он сам думает.
Но иногда, когда дом спит, а я лежу с открытыми глазами, гляжу в темноту, меня всё ещё мучит вопрос:
Как я могла столько лет не заметить, что он исчезал маленькими кусочками ещё до того, как исчез окончательно?