Jean était sorti à la boulangerie chercher du pain. Il nest jamais revenu, et ce nest que des années plus tard que jai compris pourquoi.
Il avait laissé sa tasse de thé à moitié bue, le téléphone branché à la prise du salon et ce fameux «Jarrive», qui pour lui voulait toujours «dans quinze minutes».
Jattendais, comme on attend le métro à la Gare du Nord: tendue, mais sans panique. Dix minutes. Trente. Une heure. Quand jai appelé une troisième fois, la sonnerie a retenti dans notre hall dentrée.
Je suis partie au magasin. La boulangère se rappelait son manteau bleu et le fait quil avait repoussé le pain «parce quil avait oublié son portefeuille». Je suis ressortie dans la rue, les mains vides, avec létrange conviction davoir fait quelque chose de mal, sans savoir quoi.
Ensuite, cest devenu de plus en plus lourd: le commissariat, le «Veuillez patienter», les formulaires à remplir, les photos pour les réseaux, le numéro de dossier. Ce soir même, jai mis de leau sur les pâtes et, pour la première fois, je nai pas pu manger seule.
Les jours, les mois, les années ont défilé. Jai appris à vivre comme quelquun qui partage le même appartement, mais utilise les objets différemment. Jai laissé sa brosse à dents dans le verre, même si le dentifrice était déjà sec.
Jai rangé ses bottes dhiver dans une boîte, sans y apposer son nom. Jespérais, timide et obstinée, quun aprèsmidi le carillon redonnerait son «Je suis là, jarrive». Lespoir ma rongée de lintérieur.
Après trois ans, jai cessé de tourner la tête automatiquement en sortant. Après cinq, jai compris que le «disparu» nétait pas un état passager, mais une façon dêtre où cohabitent les absents et les présents. Au bout de huit ans, jai commencé à emballer des cartons: objets que je nutilise plus, objets que je ne veux plus toucher, objets quil ne faut plus toucher si je veux vraiment avancer.
Cest alors quest arrivée une petite, discrète boîte. Une enveloppe à bulles, sans expéditeur, seulement mon adresse, sans nom de famille. À lintérieur, un cahier à carreaux fin, celui des écoles, et une clé en métal sur un anneau numéroté «12». Sur la première page, mon prénom, écrit de la main de Jean: un «A» penché et un «l» traîné. En dessous: «Si tu lis ceci, cest que je nai pas pu revenir».
Je me suis assise à la table de la cuisine et jai lu comme qui commence un livre en plein milieu, faute de force pour le début. Le cahier était maladroit et sincère: pas de grands discours, seulement des dates qui sautaient comme des cailloux dans une rivière. Première entrée: «Ce jourlà, le pain. Je ne pouvais pas respirer.
Je me suis arrêté au passage piéton et je me suis demandé: comment texpliquer?» Puis des phrases lourdes et nerveuses sur une dette dans laquelle il sétait enlisé, «pour que lon sen sorte dici à la fin de lannée», sur un homme qui «a commencé à venir sous limmeuble», sur la honte qui grandit quand on ne sait pas dire la vérité. «Je savais que si je revenais, je te mettrais tout sur le dos. Jai pris le premier bus. La mer, le plus loin possible.»
Quelques semaines plus tard, une autre note: «Je pensais revenir quand jaurais remboursé. Mais jai croisé quelquun qui ma reconnu sur cette photo de toi au bord du quai lété dernier. Elle a demandé si tout allait bien. Jai menti.
Et puis je suis devenu pour son fils ce quil avait besoin. Un gars qui est tombé à leau. On la sorti ensemble. Je suis resté. Pas par amour, mais par peur de tout détruire si je revenais. Tu diras que je fuyais. Tu as raison. Jai fui.»
Le cahier ne réconfortait pas. Il ne contenait ni «je taime», ni «je reviendrai». Les excuses y étaient comme des fissures dans du verre: visibles, mais impossibles à polir. Il indiquait ladresse dun petit village côtier et le nom dune auberge où, «jusquà la fin des vacances, jaiderai aux lits, puis aux bateaux». Et une phrase qui a arrêté mon doigt: «Si un jour tu veux la clé est pour le casier du port. 12. Jy ai attendu les tempêtes.»
Je suis partie. Jai roulé comme qui veut rembobiner le film à la scène où tout aurait pu se passer autrement. Le petit port sentait le poisson et le goudron. Jai trouvé le casier, une boîte en bois avec le numéro usé.
La clé sy glissa parfaitement. À lintérieur, des bricoles: une fine veste imperméable, un vieux canif, une photo dun garçon tenant un drapeau en papier. Et une enveloppe portant le nom «Élodie» mon prénom, comme il le disait toujours.
Le mot à lintérieur était court, haché, comme écrit à la hâte. «Élodie, je voulais revenir. Chaque jour, je préparais le discours pour que tu ne me détestes pas. Mais je suis lâche. Je nai pu franchir la porte les mains vides et avouer mes erreurs. Je suis resté parce que quelquun mavait besoin, et toi tu sais déjà comment te débrouiller mieux que moi. Pardon. Si tu viens un jour, va voir la serveuse du bar «Chez Irène». Elle ten dira plus. Moi, je ne pourrai plus te rattraper.»
La serveuse du bar «Chez Irène» était la femme de la photo. Je lai reconnue à ses cheveux attachés avec un élastique et à son bracelet de perles bleues. En me voyant, elle sest figée, comme si lhistoire venait de sortir dun conte dont plus personne ne croyait. Nous nous sommes assises sur des chaises en métal qui grinçaient sur le carrelage.
Je le connaissais sous le nom de «Janko», atelle commencé avant que je ne puisse dire un mot. Il était venu aider. Dabord les lits, puis les bateaux. Il était discret. Il ne buvait pas. Il ne posait pas de questions, il écoutait. Un sourire triste Il nétait pas mon homme. Cétait lhomme qui avait sauvé mon fils quand la vague la arraché du quai. Il était resté, pensant enfin être utile.
Je nai pas demandé ses sentiments. Je ne voulais pas savoir sils avaient partagé un lit ou non. Je voulais savoir pourquoi il navait pas appelé, alors quil avait mon numéro, quil connaissait ma voix.
Jai appelé une fois, atelle après un moment, depuis son propre téléphone. Personne na décroché. Elle a donné la date. Jétais de garde, mon ordinateur était en panne et jai couru dun étage à lautre toute la journée. Sur le relevé dappels, javais vingt numéros, aucun non noté.
Et après?jai demandé.
Puis il est tombé malade, atelle répondu. Dabord une simple fatigue, puis ça a empiré. Elle a levé les yeux. Il ma demandé de ne pas appeler tant quil naurait pas la force de venir lui-même. Il a dit que, sil avait déjà fait assez de honte, il reviendrait au moins sur ses propres pieds.
Étaitelle sincère? Protégeaitelle son image de lui? Se défendaitelle? Javais limpression que mes questions se désagrégeaient comme du pain sec dans une soupe: en miettes que lon ne peut avaler quen silence.
Sur le quai, près du casier numéro 12, était affichée une plaque commémorative aux pêcheurs morts, leurs noms, le saint patron, la date de la messe. Son nom ny figurait pas. «Janko» non plus. Peutêtre étaitce une chance. Peutêtre un soulagement. Peutêtre le droit de décider si, dans mon histoire, il meurt réellement ou sefface simplement.
Le soleil couchant a fendu leau en deux. Je me suis assise sur le quai et, pour la première fois depuis des années, jai senti que je pouvais respirer plus profondément, même si lair navait pas changé. Jai tiré le cahier, mon doigt a glissé sur le «Élodie». Au loin, un rire denfant peutêtre celui de la photo, ou celui dun autre qui ne nous connaît pas.
Je suis rentrée chez moi avec la clé dans la poche et le numéro de «Irène», que je ne laisserais plus jamais échapper. Jai posé le cahier sur la table, à côté de la tasse vide. Un instant, jai eu envie de le brûler sur le barbecue du balcon, comme on brûle les lettres de vacances pour les oublier. Au lieu de cela, je lai glissée dans la boîte à thé où je garde les choses «pas pour maintenant».
Saisisje enfin pourquoi il nest pas revenu? Jen sais assez pour que chaque version reste plausible. Il était une dette, il était la honte, il était le port, il était le garçon tiré de leau, il était le lâche qui ne pouvait franchir la porte, et il était une forme de courage tardif, assez petite pour me laisser une clé et quelques mots au lieu de disparaître sans trace.
Je ne sais pas ce que je ferai. Je pourrais repartir, demander les réponses que certains jugent évidentes et dautres insurmontables. Je pourrais écrire aux noms inscrits sur les avis de décès et chercher ceux qui ne collent pas. Ou je pourrais simplement fermer la boîte, la placer sur létagère et apprendre à vivre avec le fait que certaines questions resteront sans réponse.
Peutêtre que la trahison nétait pas celle du lit, mais celle de la décision de ne pas revenir. Peutêtre que cétait une tentative de sauvetage maladroite, mais la seule possible. Ce quil a laissé, ce nest pas seulement une note et une clé, cest le choix de raconter son absence: comme une blessure, comme une fuite, comme lhistoire dune peur et dun salut.
Désormais, chaque fois que je vais chercher du pain, je regarde la vitrine de la boulangerie un instant de plus que nécessaire. Parfois jachète deux baguettes: lune je ramène à la maison, lautre je dépose sur un banc du parc. Non pas parce que je crois aux signes, mais pour me rappeler que certaines routes peuvent être inversées, dautres non. Laquelle était la nôtre? Je ne le sais pas. Et cest peutêtre justement pourquoi je garde encore cette clé dans ma poche: pour se souvenir que, même quand les réponses manquent, on peut choisir de garder la porte ouverte à la compassion et à la liberté.
