Le carillon retentit à la porte. Jai jeté un coup dœil à ma montre: il nétait que dix-sept heures, mon mari rentre toujours plus tard, et je ne mattendais à aucun visiteur. Jai dabord pensé à la voisine qui viendrait emprunter du sucre ou au coursier qui apporterait le colis commandé par ma fille.
Jai ouvert sans précipitation. Au seuil se tenait une jeune femme, la main serrée autour dun petit garçon aux yeux grands et sérieux. Elle a cherché le regard, comme si chaque mot demandait un courage immense. «Je viens voir Monsieur Dupont. Estil à la maison?» atelle demandé.
Un frisson a parcouru mon visage, le sang a semblé quitter mes joues. «Ton mari?» aije répété, à peine audible, bien que je sache quil ne pouvait sagir dun autre. Elle a hoché la tête, puis ajouté dune voix tremblante: «Cest urgent. Diteslui que je suis venue avec mon enfant.» Le garçon sest blotti encore plus fort contre sa jambe, comme sil pressentait ma réaction.
Je les ai invités à entrer, les jambes comme du coton. La femme sest assise, raide, au bord du canapé ; le petit a glissé sur le tapis et a commencé à jouer avec une petite voiture quil a trouvée sur létagère.
La pièce exhalait lodeur du déjeuner: la soupe mijotait encore sur le feu, et à côté flottait un parfum de secret que je ne voulais pas dénouer. «Qui êtesvous?» aije demandé à voix basse. Elle a baissé les yeux. «Ce ne sera pas une conversation aisée,» atelle répondu.
Dans ma tête se sont superposées les images des derniers mois: ses retours tardifs, ses voyages «pour des formations», ce nouveau coupecourte, ce parfum inédit quil navait jamais porté. Quand je le questionnais, il me répondait dun geste: «Tu exagères, ma chère.» Et voilà que je me retrouvais face à une femme qui connaissait son nom et portait son enfant.
«Estce» aije commencé, mais ma voix sest cassée. «Estce son fils?» La femme ma fixé droit dans les yeux. Dans ce regard se mêlaient fatigue, peur et une pointe de soulagement darriver à la fin du mensonge. «Oui,» atelle répondu brièvement. «Je ne peux plus me taire. Il sait que Théo existe, mais vous navez jamais dit la vérité.»
Jai eu limpression que le sol seffondrait sous mes pieds. En observant le petit garçon qui empilait des blocs, jai reconnu la forme des sourcils, le même sourire que javais vu des centaines de fois sur le visage de mon mari. Un revirement de nausée ma submergée.
«Pourquoi maintenant?» aije demandé après un instant. Elle a serré les poings. «Parce que Théo grandit et commence à poser des questions. Je ne veux plus quil grandisse sans père. Il promet toujours de revenir, de faire quelque chose, mais les mois passent. Jai enfin compris quil fallait que je vienne.»
Je ne savais quoi faire. Appeler mon mari? Crier? Les expulser? Au lieu de cela, jai préparé du thé et jai observé la femme trembler, la tasse serrée entre ses mains. Elle était dune vingtaine, peutêtre trente ans plus jeune que moi. Son visage portait ce mélange damour et de déception que javais autrefois connu.
Lorsque mon mari est rentré, il nous a trouvés dans le salon. Il a franchi le seuil, a tourné la tête et sest figé. Je noublierai jamais ce regard: choc, colère et résignation mêlés. «Quastu fait?» atil sifflé à la femme, mais je suis intervenue: «Non, quastu faittoi?»
La discussion a été comme rouvrir de vieilles plaies. Il a tenté dexpliquer que cétait une erreur, que «cest devenu compliqué», que «ça sest passé ainsi». La femme a pleuré. Le petit garçon les a observés, les yeux grands ouverts, ne comprenant pas pourquoi tout le monde élevait la voix.
Jai alors compris une chose: cet enfant nétait pas responsable. Il na jamais demandé à être un secret. Quel que soit le destin de notre couple, il restera toujours une partie de cette histoire.
Le soir, quand nous ne sommes plus que nous deux, mon mari a essayé de me convaincre que tout cela appartenait au passé, que «cela na aucune valeur», que «le plus important, cest moi et notre famille». Mais ses regards étrangers, la femme sur le pas de la porte tout mindiquait le contraire.
Je suis restée dans la cuisine, le thé refroidi, à réfléchir: combien dannées de ma vie ont été basées sur un mensonge? Estil possible quun homme avec qui je partageais le quotidien mène en parallèle une autre existence, une autre famille?
Aujourdhui, je ne sais pas ce que je ferai. Je ne sais pas si je pourrai pardonner. Je ne sais même pas si je veux continuer à poser des questions. Une chose est certaine: depuis le tintement de la sonnette et les mots de cette femme, rien ne sera plus jamais comme avant.
Peutêtre estce le début de la fin, ou le commencement dune vérité que je nai jamais voulu connaître. Je ne sais toujours pas si je dois ouvrir mon cœur à cet enfant ou pousser mon mari dehors. Mais une leçon se dessine clairement: la vérité, même lorsquelle fait mal, libère le cœur et permet de choisir une vie authentique.
