De retour chez moi, le soir, jai trouvé ma femme Élise dans la salle à manger, en train de dresser la table pour le dîner. Je lui ai saisi le poignet, lai invitée à sasseoir un instant, car javais besoin de lui dire lessentiel: «Je veux demander le divorce!». Elle a hésité un bref instant, puis a demandé la raison. Aucun mot nest sorti de ma bouche ; mon silence la plongée dans une frénésie : le repas na jamais été servi, elle a hurlé, sest tue, puis a recommencé à crier, avant de pleurer toute la nuit. Je la comprenais, mais je ne pouvais rien dire pour la consolerjavais perdu lamour dÉlise et aimé une autre femme.
Avec une lourde culpabilité, je lui ai tendu un accord à signer, promettant de lui laisser lappartement et la voiture. Elle a arraché le papier en lambeaux et la jeté par la fenêtre, puis a recommencé à sangloter. Je ne ressentais que le poids de ma conscience: la femme avec qui jai partagé dix années était devenue une étrangère.
Je regrettais les années passées sous le même toit et je voulais hâter la libération pour rejoindre mon nouvel amour. Au matin suivant, un message était posé sur la table de chevet: ma femme demandait de reporter dun mois la demande de divorce et, pendant ce mois, de faire semblant dêtre une famille heureuse, afin de soutenir notre fils Lucas qui devait passer des examens. Elle a ajouté quelle voulait que, pendant ce délai, je la porte chaque matin hors de la chambre, comme je lavais fait le jour de notre mariage, où je lavais soulevée dans les bras jusquà lappartement.
Depuis que la nouvelle femme est entrée dans ma vie, les contacts physiques avec Élise sétaient presque éteints: petitdéjeuner partagé, dîner partagé, sommeil aux extrémités opposées du lit. Ainsi, la première fois que je lai prise dans les bras après une longue pause, un trouble étrange a envahi mon cœur Le rire de Lucas ma ramené à la réalité: le visage dÉlise affichait un sourire lumineux, tandis que je ressentais une douleur inexplicable. Le trajet de la chambre à la salle à manger était de dix mètres, et pendant que je la portais, elle a fermé les yeux et murmuré à peine à mon oreille: «Ne parle pas du divorce à Lucas avant la date fixée.»
Le deuxième jour, jouer le rôle du mari heureux a été légèrement plus simple. Élise a posé sa tête sur mon épaule, et jai réalisé que je navais plus contemplé les traits que jaimais autrefois, tant ils ont changé depuis dix ans. Le quatrième jour, en la soulevant, jai pensé à ces dix années quelle mavait offertes. Le cinquième jour, mon cœur était serré par la fragilité du petit corps qui se blottissait contre moi. Chaque jour, la porter hors de la chambre devenait plus aisé.
Un matin, je lai surprise devant son armoire: tout son habillement était devenu infiniment trop grand. Jai enfin remarqué à quel point elle sétait amincie et affaissée. Cest alors que le poids que je portais sallégeait inexorablement. Un soudain éclair de lucidité a frappé mon ventre comme un coup de soleil. Sans y penser, jai glissé ma main dans ses cheveux. Élise a appelé Lucas, nous a serrés tous les deux dans ses bras. Les larmes ont monté à ma gorge, mais je me suis détourné, incapable et peu désireux de changer ma décision. Jai de nouveau pris Élise dans les bras, je lai sortie de la chambre ; elle ma enlacé autour du cou, et je lai pressée contre moi comme le premier jour de notre noces.
À lapproche de la date butoir, mon esprit était en tumulte. Quelque chose avait changé, se renversait, sans que je puisse le nommer. Je suis allé voir lautre femme et lui ai déclaré que je ne divorcerais pas dÉlise. Sur le chemin du retour, je pensais que la monotonie du quotidien ne venait pas dune perte damour, mais de loubli de la valeur que chaque personne a pour lautre. Jai dévié, acheté un bouquet de roses, y ai attaché une carte où il était écrit: «Je te porterai dans les bras jusquau dernier jour de ta vie!». Haletant démotion, bouquet en main, je suis entré.
Jai traversé chaque pièce de lappartement, jusquà ce que je trouve Élise dans la chambre. Elle était morte Pendant des mois, alors que jerrais, aveuglé par mon affection pour la nouvelle femme, elle avait combattu en silence une maladie lourde. Consciente que ses jours étaient comptés, elle a rassemblé ses dernières forces pour protéger notre fils du stress et préserver dans ses yeux limage dun père dévoué et dun mari aimant.
