J’ai trompé mon mari et je ne le regrette pas : Ce n’était ni un coup de tête inspiré d’un film, ni une romance dans un hôtel avec vue sur la mer, mais un moment de vie ordinaire, entre courses au supermarché et lessives.

Автор Jean DupontВремя чтения 9 мин.Просмотры 42Опубликовано 06.12.2025

Cher journal,

Jai trompé mon mari et je ne le regrette pas. Ce nétait pas un élan sorti dun film ni une romance dans un hôtel avec vue sur la mer. Tout sest passé dans le quotidien banal, entre les courses et la lessive, dans une vie si bien rangée quelle en était douloureuse.

Je me souviens parfaitement du moment où je me suis sentie absente. Cétait un samedi matin, œufs brouillés, la radio diffusait doucement du Chanson Française, et ilmon époux, Alain Dupontfeuilletait le journal. « Du sel? », a-t-il demandé sans lever les yeux. Je lui ai tendu le sel, mais nos doigts ne se sont même pas frôlés.

Un instant, je nous ai vues de côté: deux personnes qui connaissent parfaitement leurs habitudes, mais qui ne se connaissent pas du tout. Les enfants ont fait leurs valises depuis longtemps, nos chiens dorment plus longtemps que nous, le calendrier est suspendu, vide. Le frigo est toujours bien rempli, les factures payées. Mais personne ne semble remarquer mon existence.

Jai essayé. Je lui ai proposé des balades, le cinéma, même un petit voyage à Lyon pour manger quelque chose de nouveau, sortir où personne ne nous connaît. Il repoussait toujours: « Dans un mois, jai un projet. » « Après les fêtes, ça ira mieux. » « À la fin des vacances, les gens reviendront, ce sera plus léger. » Dans son « plus tard », deux ans ont glissé. Entretemps, jai accumulé trois kilos de silence et perdu du poids par curiosité.

Je lai rencontré, Mathieu, au centre aquatique du quartier. Instructeur de natation, déjà dun âge où il ne court plus après les endorphines mais veille sur son dos. Dabord il a corrigé la position de mes mains, puis mon souffle, et pour la première fois depuis longtemps, jai senti quon me voyait: non plus comme épouse, mère, cuisinière ou agenda, mais simplement comme moi.

Je lui ai raconté des choses que je consigne habituellement dans un carnet pour ne pas les oublier: mes nuits sans sommeil, mes tasses qui se fissurent, ma peur du silence dans la maison après le crépuscule. Il écoutait. Il riait au bon moment, non dun rire qui annule, mais dun rire qui démêle les nœuds intérieurs.

Ce nest pas arrivé dun coup. Il ny a pas eu de toucher soudain ni de weekend fou. Dabord le café après lentraînement. Puis une promenade autour du parc, parce que « on ne se dessèche pas au vent ». Puis un message le soir: « Noublie pas de boire de leau, sinon tu auras des crampes ».

Bêtes, gentils, tendres. Pendant un moment, jai cru que cétait une phase que je pourrais retenir. Mais un jour, rentrant du travail, Alain sest contenté de dire: « La soupe est dans la marmite », et jai senti que, si je ne partais pas maintenant, je cesserais de respirer.

Chez Mathieu, lappartement sentait le savon et lherbe fraîche de ses chaussures. Nous nous sommes assis sur le canapé comme deux personnes qui ont tant à dire et pourtant ne veulent pas. Il a été le premier à toucher ma main.

Il ny avait pas dexplosion de feux dartifice, plutôt la respiration après une longue immersion. Il ma embrassée. Le monde na pas tremblé, mais mon corps sest rappelé quil existe. Je ne vais pas mentir: cétait bon. Doux. Exactement ce dont javais besoin. Un accord pour, un instant, être simplement moi, et non la fonction de quelquun dautre.

Me sentaisje coupable? Oui. La première nuit, jai rêvé de tous les mariages du monde, de toutes les alliances que jai jamais vues, et mon père me murmurait: « Tu as promis ». Au petit matin, je suis sortie courir, même si je ne cours jamais.

Mon cœur battait, ma conscience comptait les foulées. En revenant, jai acheté des baguettes fraîches. Je les ai posées sur la table et jai observé Alain, qui les tartinait de beurre avec un geste familier. « Tu as bien dormi? », a-t-il demandé, sans me regarder. « Bien », aije menti, et je ne suis pas morte.

Je ne regrette pas. En écrivant ces lignes, jentends la colère de ceux qui croient que le mariage est un mur infranchissable. Parfois cest vrai, mais dans ce mur il y avait déjà des fissures, où le vent sengouffrait.

Mathieu nétait pas un marteau, plutôt une petite lampe qui a éclairé ces espaces vides. Grâce à lui, jai réalisé à quel point je suis assoiffée de tendresse, de parole, de regard qui ne traverse pas comme une vitre.

On pourrait dire: « Tu naurais pas pu te battre pour ton mariage? » Jai pu. Et je lai fait, autant que ma force le permettait. Mon mari nest pas un mauvais homme. Cest un homme fatigué, qui a tellement lhabitude que je suis à côté de lui quil ne voit plus qui je suis.

Quand jessayais dengager la conversation, il fuyait dans la plaisanterie. Quand je proposais une thérapie, il haussait les épaules, disant que « cest à la mode ». Quand je lui disais que ça nallait pas, il répondait: « Encore? » et, dun seul mot, il me coupait la langue.

Je lui ai parlé? Non. Je sais ce que cela fait dentendre ce mot: lâche. De jouer sur deux fronts. Mais parfois la vérité nest pas un scalpel, elle est une marteau pneumatique. Je sais aussi que tout a un prix. Depuis quelques semaines, Alain me regarde différemment.

Il demande si je rentre tard. Il remarque que jai changé de parfum. Et je le vois soudain comme lhomme avec qui je passais des nuits à grignoter des toasts et du vin bon marché. Ce souvenir me désarme. Une panique monte en moi, car le choix nest plus une théorie.

Mathieu ma demandé de prendre une décision. « Tu nas pas à promettre quoi que ce soit. Sois simplement là où tu veux vraiment être », mat-il dit. Il na pas pressé. Il ma donné du temps. Le temps peut être cruel lorsquil bat près du cœur. Quand il est avec moi, je sens que je reviens à moi. Quand je rentre à la maison, jentends le bruissement des années passées avec Alain. La trahison nefface pas lhistoire partagée, elle la fissure.

Je ne regrette pas, parce que ce qui sest passé ma réveillée. Il ma forcée à poser les questions que je remettais toujours à plus tard. Il ma appris que la tendresse nest pas un luxe, mais de lair. Que lon peut avoir des chemises bien repassées dans le placard et, en même temps, sentir le courant dair à lintérieur. Je ne regrette pas, car maintenant je sais que je ne veux plus vivre sans toucher la vie.

Et pourtant, je ne sais pas quoi faire ensuite. Ce soir, je suis assise à la table avec deux enveloppes. Dans lune, des billets pour le weekend avec Mathieu, « si tu oses », comme il la écrit. Dans lautre, une réservation pour un dîner dans le restaurant où, autrefois, jallais avec Alain pour nos anniversaires. Deux chemins sur le même trottoir. Deux mondes qui ne veulent pas cohabiter dans un même cœur.

Lorsque je ferme les yeux, jentends deux vérités simultanément. La première: « Tu as le droit au bonheur, même sil demande du courage ». La deuxième: « Tu ne survivras pas à une seconde trahison si la vie te déçoit à nouveau ». Cest de cela que jai le plus peur.

Pas de condamnation, pas de ragots. Juste la crainte quun autre abandon que ce soit Alain ou Mathieu ne me brise davantage que le premier, car maintenant je sais ce que cest que de se réveiller à la vie. La deuxième fois, je ne pourrais plus le supporter.

Je ne cherche pas dexcuse. Jécris pour dire à haute voix ce que beaucoup de femmes ne chuchotent quà leur oreiller: on peut aimer quelquun et se trahir soimême en repoussant toujours le moment. Jai enfin pris mes propres bras. Ce que je ferai du reste, je lignore encore.

Que feriezvous à ma place?

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0417