17mai2025
Je me surprends, ce soir, à fixer lalliance qui brille sur mon annulaire, à me demander si elle a encore une utilité. Jai trahi mon mari, et je ne sais même pas si je le regrette. Le cliquetis du platine contre le marbre de la cuisine me rappelle ce soir où tout mon univers bien rangé sest effondré comme un château de cartes. Ce nétait pas prévu. Cétait censé être un simple dîner au bureau, quelques verres de vin de Bordeaux, une conversation avec un collègue qui, depuis des années, sait comment me faire rire.
Julien, le comptable du service, ma regardée dune façon que personne ne mavait accordée depuis longtemps. Pas comme on regarde une mère, pas comme on regarde une épouse, pas comme on regarde une simple pièce du décor dune maison qui, malgré la présence de deux adultes, paraît vide. Il ma regardée comme on regarde une femme, simplement, intensément, sans hâte. Soudain, je me suis sentie vraiment vue.
Pendant des années, jai eu limpression de disparaître dans notre mariage. Au début, tout était joyeux: projets communs, rires, voyages à la Côte dAzur. Puis les enfants sont arrivés, les prêts à la consommation, le quotidien. Les conversations se sont transformées en listes de courses, en bilans de la journée. Le toucher sest évanoui. Les «je taime» sonnaient de plus en plus comme un simple «bonne nuit». Jétais à la maison, mais comme si je ny étais pas.
Ce nest pas que Pierre me traitait mal. Il a simplement cessé de me regarder. Nous sommes devenus, avec le temps, des silhouettes transparentes lun pour lautre. Je sentais que je perdais non seulement la proximité, mais aussi moi-même. Dans le miroir, je voyais une femme fatiguée en pull, dont les yeux séteignaient chaque année un peu plus.
Puis est arrivé ce soir-là. Julien, ce collègue ordinaire, nous parlions de films, de projets de vacances. Et quand je parlais, il écoutait. Vraiment, il posait des questions, riait à mes blagues, et son regard restait accroché à mon visage assez longtemps pour que je ressente le désir de rester gravée dans sa mémoire.
Je ne sais plus à quel moment jai perdu le contrôle. Peutêtre lorsquil ma tendu son manteau et que sa main a effleuré la mienne. Peutêtre quand nous sommes sortis fumer une cigarette, même si je nai pas fumé depuis des années. Peutêtre quand nos yeux se sont rencontrés et que nous avons compris tous les deux quil ny avait plus de retour possible.
Ce nétait pas une romance passionnée, ni un baiser brûlant comme au cinéma. Cétait un instantlong, chaud, plein de silence et de proximité, ce qui me manquait tant. Le premier instant depuis des années où jai senti que quelquun me voyait vraiment, voulait me toucher, menlacer, partager ma présence.
De retour à la maison, je suis restée longtemps dans la salle de bains, le reflet dans le miroir me lançant un regard accusateur. Jai trahi. Jai brisé mes propres principes, bafoué la confiance de celui qui me faisait le plus confiance. Mais je ne pouvais pas me contenter de la seule culpabilité.
Ce nétait pas seulement la trahison du corps. Cétait léveil dune âme. Jai réalisé que je suis une femme, pas uniquement une épouse, une mère, une cuisinière ou la comptable du budget familial. Jai le droit de ressentir, de désirer, de chercher la chaleur dune proximité.
Depuis ce jour, il ny a pas un instant où je ne repense pas à tout cela. Pierre, assis en face de moi au dîner, parle des factures et de la réparation de la voiture, et je hoche la tête comme si jécoutais vraiment. Au fond, je suis déchirée: une partie de moi veut crier, tout avouer, lautre a peur de détruire les derniers vestiges de ce que nous avons construit.
Je me demande parfois si linfidélité doit toujours rimer avec la fin. Peuton trahir et, en même temps, mieux se comprendre? Je ne le sais pas. Ce que je sais, cest que sans ce soir, je me sentirais encore comme une ombre.
Peutêtre le destin a mis Julien sur ma route pour me réveiller, pas pour marracher à ma famille. Peutêtre il voulait simplement me montrer que je peux encore être importante, que je peux encore sentir. Mais que faire de cette connaissance? Comment revenir à la «normalité», sachant que je ne suis pas aussi «mort» que je le pensais ?
Je ne sais pas si je regrette. Peutêtre devraisje. Mais quand je ferme les yeux, je ne vois pas la trahison. Je vois moi, enfin vivante, enfin présente, enfin reconnue. Et cela ne seffacera jamais.
