En me promenant avec ma petitefille, jentends quelquun appeler mon prénom. Ce nest pas un «madame», ni un «excusezmoi», mais le vieux «Anne!» qui résonne dans ma tête avant même que je ne comprenne. Je tourne la tête automatiquement; le morceau de baguette que je tenais pour les canards échappe de ma main et tombe sur le sentier comme des confettis.
Clémence me tire la manche : «Grandmaman, cest qui?». Le visage qui me regarde depuis quarante ans apparaît clairement, comme gravé dans ma mémoire, et il ne faut quune seconde pour lajuster au présent.
Il se tient à quelques mètres, appuyé contre la rambarde du Pont des Arts, comme à lépoque où nous nous séparions avant le train pour Lyon, celui que je «devais attraper, mais je nai pas attrapé». Cheveux poivreetsel, quelques rides nouvelles, le même fossette au coin de la bouche lorsquil sourit. Le monde semble suspendu un instant; même les enfants du parc se disputent la balançoire plus doucement.
Marc, dis-je avant même de réfléchir si cest approprié.
Anne, répondil, comme si pendant toutes ces années il navait jamais prononcé dautre nom. Je savais que cétait toi au bout du fil du foulard. Toujours de la même façon.
Clémence lève les yeux de sous son bonnet à pompon. Vous vous connaissez? demandetelle sans cérémonie.
Il y a très longtemps, répondsje. Diteslui bonjour.
Bonjour, monsieur il y a très longtemps, répondelle en se mettant sur la pointe des pieds pour voir le bassin.
Tu habites ici? demande Marc, jetant un œil à la poussette et au sac de miettes, comme sil voulait mémoriser chaque détail de ma vie actuelle.
Depuis toujours. Et vous?
Je viens rendre visite à mon fils. Il a une entreprise ici. Parfois, je refais le même chemin quavant. Cest bête, mais on aime vérifier ce qui a tenu. Il sourit brièvement. Apparemment, ça a tenu.
Nous nous asseyons sur un banc. Clémence soccupe de nourrir les canards, comptant à voix haute leurs arrivées. Moi, je compte en silence les instants où jaurais pu dire «reste», mais où jai dit «raison».
Javais dixneuf ans. Il en avait vingtetun. Billets, sac à dos, la moitié dune ville dans la poche et des parents qui, assis en face, mexpliquaient calmement que «certaines choses sont importantes, dautres le sont encore plus». Ce jour-là, je ne suis pas allée à la gare. Ce jourlà, je cesse dêtre «Anne» et je deviens «Anne qui ne prend plus de risques».
Je pensais que tu serais en retard, ditil maintenant. Jai attendu jusquà la dernière minute devant la porte. Chaque pas sonnait comme le tien.
Je ne savais pas, murmureje. Tu sais comment cétait. Maman, papa, ces mots sur la «stabilité». Et tout était fini.
Puis le travail, le mari, lenfant, les rénovations, énumèreil. La vie.
Il parle dune voix posée, sans accusation. Dans son ton, il y a plus de douceur que de résignation, comme quelquun qui nessaie plus de lutter contre ce qui ne revient pas. Pourtant, quand il me regarde, le même doute surgit quautrefois : «Et si?»
Grandmaman, les canards préfèrent de plus gros morceaux! Clémence me glisse un reste de baguette. Toi aussi, lance.
Je lance. Les miettes tournoient sur leau, disparaissent dans les becs, comme si la mémoire pouvait être nourrie jusquà la satiété.
«Petitefille», répète Marc, savourant le mot. Ce nest pas facile de tassocier à ça. Dans ma tête, tu as toujours les cheveux attachés à un ruban et un carnet de dessins.
Dans le carnet, il ne reste plus que des listes de courses et des numéros de médecins, répondje en plaisantant. Les priorités ont changé.
Pourtant il dévie son regard sur ma main. Tu portes toujours la bague au collier, comme avant.
Lalliance me serre, souffleje trop vite.
Ce nest pas toute la vérité. Chez nous, mon mari attend, un homme bon avec qui jai traversé la maladie du beaupère, la chute de lentreprise familiale, le crédit, le silence long comme lhiver et les réconciliations autour de compotes de cerises. Aujourdhui, on échange plus de messages que de regards. Il est «nous» sur les papiers, mais «il» dans mes pensées quand je marche seule dans le parc.
Jai pensé à toi en traversant le pont, dit Marc. Bête, les ponts ne changent pas, les gens si. Mais il a suffi quon crie «Anne!» pour que mon agenda se brise au milieu.
Ça me rappelle ce bonnet que jai perdu sur le pont, essaieje légèrement.
Ça me rappelle que très peu de choses appartiennent vraiment à quelquun, répondil après un instant de silence. Et que nous sommes là par hasard. Moi pour mon fils. Toi pour ta petitefille. Ou peutêtre pas du tout par hasard.
Lair sent les feuilles mouillées et le café du kiosque voisin. Je réalise combien la vie offre parfois des scènes si limpides: personnages principaux, accessoires, décor simple. Mais la morale nest jamais simple.
On prend un café? demandetil. Sans grandes conversations, juste un café.
Je dois raccompagner Clémence à la maison, répondje. Il est lheure du conte.
On ne gagne pas avec les contes, souritil. Alors demain?
Demain je prépare des gnocchis pour toute la famille.
Aprèsdemain?
Aprèsdemain jai un examen.
Anne il hésite. Je ne veux pas bouleverser ta vie. Je veux vérifier sil te reste encore une part.
Ces mots me frappent plus fort que tous les «tu me manques». Ce nest pas une déclaration grandiose, ni un geste de film, juste la question simple: «ma vie mappartientelle encore?» Et si jai le courage dadmettre que parfois je laisse le cours des choses prendre le relais sans me battre.
Clémence, on y va, disje. Dislui au monsieur «au revoir».
Au revoir, monsieur il y a très longtemps! sécrietelle joyeusement.
Marc sort un ticket de boulangerie de sa poche. Je nai pas de carte de visite, marmonnetil, mais je peux noter mon numéro. Je ne pousse pas, seulement si jamais tu veux un café, simple. Il écrit : «Marc, tel: ». Ajoute «Pont des Arts, 11h».
Je glisse le ticket dans la poche de mon manteau, à côté du mouchoir et de lélastique à cheveux de Clémence. En rentrant, le papier bruisse, comme pour me rappeler quil existe.
Dans lappartement, lodeur de la soupe envahit. Mon mari somnole dans le fauteuil, le journal sur les genoux. Je retire mes chaussures, pose la manteau, suspend le châle. Le ticket glisse au sol, sarrête près de la table. Je le ramasse, relis les chiffres qui ne signifient rien tant quon ne les compose pas.
Le soir, Clémence assemble un puzzle pendant que je prépare les scénarios de demain. Dans une version, jappelle et dis: «Très bien, café, Pont des Arts, 11h». Dans une autre, je colle le ticket sur le magnet du frigo et reporte le numéro dans mon cahier de courses, sous les tomates et le quinoa.
Dans une troisième, je lave le manteau et «par hasard» oublie le ticket dans la poche. Dans une quatrième, je raconte à mon mari qui a croisé mon chemin aujourdhui, attendant de voir sil affichera colère, soulagement ou, pour la première fois depuis longtemps, curiosité.
La nuit tombe rapidement. Alors que tout le monde dort, je sors le ticket, le place sous la lampe. La petite empreinte de la boulangerie est visible celle où, jeunes et affamés, nous prenions des baguettes «pour les oiseaux» dans le panier.
Je sors mon téléphone, tape le numéro sans appuyer sur «composer». Jécris: «Merci pour aujourdhui. Café?». Je supprime. Puis: «Je ne peux pas. Désolée.». Je supprime. Enfin: «Peutêtre un jour.». Je laisse le brouillon.
Le matin, je trouve sur le plan de travail une note de mon mari: «Jai laissé ton journal préféré, je reviens plus tard montage chez un client. Soupe top. PS: On va au bois dimanche?». Le «PS» me rappelle que notre vie se compose maintenant de postscriptum, pas de chapitres.
Je range le ticket dans la boîte à thé, là où je mets les choses «pas pour maintenant». La boîte se ferme doucement. Je sors à nouveau avec Clémence pour une autre promenade. Les canards sont encore affamés. Le monde reprend son allure ordinaire mais dune façon totalement différente.
Estce que je lappellerai? Je ne sais pas. Doisje? Je ne sais pas encore. Je sais seulement quaprès quarante ans, quelquun a crié mon prénom et ma rappelée qui jétais avant que je remplisse mon agenda de vies étrangères. Maintenant, je dois répondre à ma propre question: risquer ou ne rien risquer du tout.
Le ticket dans la boîte est léger comme une plume, pourtant je sens son poids dans la poche vide de mon manteau. Peutêtre estce une illusion, ou le signe que certaines histoires reviennent pour nous tester si nous savons encore choisir. Vers où? Cest ce que je demanderai demain à onze heures, à moi, à lui, et à vous, si vous passez un jour sur le Pont des Arts et entendez appeler votre nom.
