Ce matin, lors dune promenade avec ma petitefille Clémence, jai entendu mon prénom être crié au loin. Pas un «Madame», pas un «Excusezmoi», mais ce simple «Anne!» qui fait frissonner les muscles avant même que la raison ne le suive. Je me suis retournée aussitôt, la miche que je tenais pour les canards sest envolée, éclatant sur le sentier comme des confettis.
Clémence ma tirée par le manche de ma veste: «Grandmaman, cest qui?» Et devant mes yeux sest dessinée la figure dun homme que je navais pas revue depuis quarante ans, gravée dans ma mémoire avec la précision dun portrait au fusain.
Il se tenait près de la rambarde du petit pont du parc, comme ce jour où nous nous séparions avant le train pour Lyon, celui que je devais «attraper» et que je nai jamais attrapé. Cheveux poivreetsel, rides nouvelles, même fossette du sourire que je reconnaissais immédiatement. Un silence sest installé, même les enfants qui jouaient à la balançoire semblaient parler à voix basse.
«Marc», aije balbutié avant même de savoir si cétait approprié.
«Anne», ma-t-il répondu, comme si les années navaient jamais altéré la sonorité de nos prénoms. «Je tai reconnue à la façon dont tu noues ton écharpe: toujours de la même manière.»
Clémence, curieuse, a demandé, «Vous vous connaissez?» sans aucune cérémonie.
«Il y a très longtemps,» aije répliqué. «Souhaitezlui simplement «Bonjour».»
«Bonjour, monsieur il y a très longtemps,» a déclaré lhomme en se mettant sur la pointe des pieds pour regarder létang.
«Vous habitez ici?» a interrogé Marc, jetant un œil à la poussette avec la poupée et le sachet de miettes, comme sil voulait mémoriser chaque détail de mon présent.
«Depuis toujours. Et vous?»
«Je viens rendre visite à mon fils. Il a une entreprise ici. Je longe parfois le même sentier quavant. Cest bête, mais on aime vérifier ce qui a survécu.» Il a esquissé un sourire. «Apparemment, cela a tenu.»
Nous nous sommes assis sur un banc. Clémence nourrissait les canards, comptant leurs arrivées au moindre cri. Moi, je calculais mentalement les moments où jaurais pu dire «reste», mais où jai finalement choisi «raison».
Javais dixneuf ans. Lui en avait vingtetun. Un ticket, un sac à dos, la moitié de la ville dans la poche et des parents qui, assis en face, me répétaient calmement que «certaines choses sont importantes, dautres le sont encore plus». Ce jour-là, je ne suis pas allée à la gare. Ce jourlà, je nétais plus «Anne», je suis devenue «Anna, celle qui ne prend plus de risques».
«Je pensais que tu étais en retard,» disait maintenant Marc. «Jai attendu jusquà la dernière minute devant la porte. Chaque pas résonnait comme le tien.»
«Je ne savais pas», aije murmuré. «Tu sais comment cétait. Maman, papa, ces paroles sur la «stabilité». Et puis tout était fini.»
«Après, il y a eu le travail, le mari, lenfant, les rénovations,» a énuméré il. «La vie.» Sa voix nétait pas résignée, mais douce, comme celle dun homme qui a cessé de lutter contre lirréversible. Pourtant, lorsquil ma regardée, le même questionnement sest réveillé: «Et si?»
«Grandmaman, les canards préfèrent les plus gros morceaux!» a glissé Clémence en me passant le reste de la miche. «À ton tour.»
Jai lancé le bout. Il tourbillonnait sur leau, disparu dans les becs, comme si même la mémoire pouvait être nourrie jusquà la satiété.
««Petitefille»», a répété Marc, savourant le mot. «Il nest pas facile de tajuster à moi. Dans ma tête, tu as encore les cheveux attachés à un ruban et un carnet de dessins.»
«Dans le carnet, il ne reste que la liste de courses et les numéros de médecins,» aije tenté de plaisanter. «Les priorités ont changé.»
«Pourtant» a-t-il détourné son regard vers ma main. «Tu portes toujours la bague sur le collier, comme autrefois.»
«Lalliance me serre», aije dit trop rapidement.
Ce nétait pas la vérité complète. Chez nous, mon mari attendait: un homme bon avec qui nous avons traversé la maladie du beaupère, la chute de son entreprise, le crédit, le silence long comme lhiver et les réconciliations autour de compotes de cerises. Aujourdhui, nous échangeons plus de messages que de regards. Il est «nous» sur les papiers, mais «lui» dans mes pensées quand je marche seule dans le parc.
«Je pensais à toi en traversant le pont,» a déclaré Marc. «Cest stupide, les ponts restent, les gens changent. Mais il a suffi que quelquun crie «Anne!» pour que mon agenda se fissure.»
«Ça me rappelle la petite casquette que jai perdue sur le pont,» aije dit en souriant légèrement.
«Ça me rappelle que très peu de choses appartiennent vraiment à lhomme,» a-t-il répliqué après un moment de silence. «Et que nous ne sommes là que par hasard. Moi, parce que mon fils. Toi, à cause de ta petitefille. Ou peutêtre que ce nest pas le hasard.»
Lair sentait les feuilles mouillées et le café dun stand voisin. Jai pensé à la rareté des scénarios où la vie nous offre un décor si limpide: personnages principaux, accessoires, scène simple. La morale, elle, nest jamais aisée.
«On prendra un café?», a-t-il proposé. «Sans grandes conversations, juste un café.»
«Je dois ramener Clémence à la maison,» aije répondu. «Il est lheure du conte.»
«On ne gagne pas avec les contes,» a souri Marc. «Alors peutêtre demain?»
«Demain, je prépare des raviolis pour toute la famille.»
«Et aprèsdemain?»
«Jai un examen.»
«Anne», a-t-il hésité. «Je ne veux pas bouleverser ta vie. Je veux juste vérifier si elle tappartient encore.»
Ces mots mont touchée plus profondément que tous les «tu me manques». Ce nétait pas une déclaration grandiose, mais une simple question: «Ma vie estelle toujours à moi?» Et si jai le courage dadmettre que parfois, jai laissé le gouvernail de la réalité glisser sans lutter.
«Clémence, on y va,» aije dit. «Dislui au revoir.»
«Au revoir, monsieur il y a très longtemps!», a crié la petite avec joie.
Marc a sorti de sa poche le ticket de la boulangerie. «Je nai pas de carte de visite,» a marmonné. «Je peux juste te donner mon numéro. Pas de pression. Si tu veux un café, un café normal, un jour.» Il a noté : «Marc, tel: » et a ajouté «Pont, 11h00».
Jai glissé le ticket dans la poche de mon manteau, à côté du mouchoir et du petit élastique de Clémence. En rentrant, le papier bruissait comme un rappel discret que cela existait.
Chez nous, lodeur de la soupe flottait. Mon mari somnolait dans le fauteuil, le journal sur la poitrine. Jai enlevé mes chaussures, posé mon foulard, accroché mon manteau. Le ticket a glissé sur le sol, sest arrêté près de la jambe de la table. Je lai ramassé, relu les chiffres qui ne disent rien tant quon ne les compose pas.
Le soir, Clémence assemblait un puzzle tandis que je prévoyais le lendemain. Dun côté, je pensais appeler: «Daccord, café, pont, 11h00.» Dun autre, je collais le ticket au réfrigérateur et notais le numéro dans le cahier de courses, où les tomates et le riz viendraient le recouvrir.
Une autre version: je lavais mon manteau et, «par accident,» jai oublié le papier dans la poche. Une quatrième: je raconte à mon mari qui a croisé mon chemin aujourdhui, attendant de voir dans ses yeux colère, soulagement ou, pour la première fois depuis longtemps, curiosité.
La nuit est venue vite. Alors que tout le monde dormait, jai sorti le ticket et lai placé sous la lampe. Le sceau de la boulangerie était visible celui où, jeunes et affamés, nous volions des petits pains pour les oiseaux.
Jai sorti mon portable, tapé le numéro sans appuyer sur «appeler». Jai écrit: «Merci pour aujourdhui. Café?» puis effacé. «Je ne peux pas. Désolée.» effacé de nouveau. «Peutêtre un jour.» laissé en brouillon.
Au matin, jai trouvé sur le plan de travail une note de mon mari: «Jai laissé le journal que tu aimes, je reviens plus tard chantier chez un client. La soupe était délicieuse. PS: On va faire une balade en forêt dimanche?» Le «PS» me rappelait que nos vies se résument maintenant à des postit, pas à des chapitres.
Jai rangé le ticket dans une boîte à thé, là où je garde les choses «pas pour maintenant». La boîte sest refermée doucement. Avec Clémence, je suis repartie pour une nouvelle promenade. Les canards étaient de nouveau affamés. Le monde semblait ordinaire, et pourtant complètement différent.
Appelleraije? Je ne sais pas. Devraisje? Encore moins. Je sais seulement quaprès quarante ans, quelquun a crié mon prénom, me rappelant qui jétais avant que je ne remplisse le calendrier daffaires dautrui. Maintenant, cest à moi de répondre : risquer ou rester prudente?
Le ticket dans la boîte est léger comme une plume, mais son poids se fait sentir dans la poche vide de mon manteau. Peutêtre nestce quune illusion, ou le signe que certaines histoires reviennent pour nous mettre à lépreuve pour voir si nous savons encore choisir. Vers quelle direction? Cest la question que je me poserai demain à onze heures. Et à vous, qui passez sur le pont et entendez votre nom sélever
