Après cinquante ans, je suis retournée dans la ville de mon enfance. Au parc, j’ai retrouvé un homme qui, autrefois, n’était pas venu à notre rendez-vous et se souvenait encore de la raison.

Автор Louis BernardВремя чтения 4 мин.Просмотры 13Опубликовано 06.12.2025

Après avoir franchi le cap de la cinquantaine, je suis retournée à Bourges, la petite ville où jai passé mon enfance. Un matin dété, je me suis rendue au parc du Val dÂne, celui où je flânais autrefois en adolescente, et cest là que je lai retrouvé, Julien Moreau, le garçon qui nétait jamais venu à notre rendezvous tant attendu.

Le parc navait pas changé, mais il paraissait plus petit, comme si le temps lavait raccourci. Jai marché le même allée de chênes que je suivais à seize ans, et je me suis arrêtée sur le même banc de pierre où jattendais jadis son arrivée. Ce mardi matin, dun geste presque mécanique, il tenait un journal sous le bras, sa barbe caractéristique déjà bien fournie depuis ladolescence. Nos regards se sont croisés et, en un instant, nous sommes restés figés.

Ce banc était le théâtre du moment où il avait manqué à notre rencontre, celle qui aurait pu tout changer. Javais alors dixsept ans, le cœur en plein feu, et jamais je navais attendu si longtemps pour personne. Deux heures, puis trois, et je suis partie sans un mot, et il na jamais repris la parole. Je pensais quil avait oublié, que pour lui ce nétait quune broutille. Mais en le regardant à nouveau, jai vu quil se souvenait.

«Je suis désolé de ne pas être venu,» a-t-il commencé avant même que je ne puisse le saluer. «Tu ne croiras pas, mais ma mère était à lhôpital ce jourlà. Il ny avait pas de téléphone portable, pas moyen de tavertir.»

Nous avons reparlé du été dalors, de nos vies depuis. Il ma raconté quil était veuf depuis quelques années, que sa femme était décédée et quil avait deux enfants adultes. Quant à moi, jai traversé un divorce, et ma fille, Sophie, vivait désormais à Bruxelles. Aucun de nous navait cherché cette conversation, mais une fois engagée, elle ne voulait plus sarrêter.

Les jours suivants, nous nous sommes croisés chaque matin : un café à la même pâtisserie «Le Croissant dOr», une glace devant lhôtel de ville, une promenade dans le parc. Rien de spectaculaire, mais javais le sentiment que nous rattrapons ce qui avait été brutalement interrompu. Julien était attentif, délicat, posant des questions que personne ne me posait depuis longtemps. Et moi, jai retrouvé le sourire, celui qui me venait il y a tant dannées.

Ce nest quaprès une semaine que jai annoncé la nouvelle à Sophie. Je lai appelée, le cœur battant, et lui ai déclaré : «Je crois que je suis tombée amoureuse.» Au départ, elle a pensé à une plaisanterie, puis elle a demandé : «Mais comment, après tout ce temps?»

Je nai pas su quoi répondre. Comment expliquer ce qui se passe quand le cœur, même meurtri, peut encore vibrer ?

Un mois plus tard, installé dans cette ville qui mêlait le vieux et le neuf, jai commencé à douter de mon retour. Jai loué un petit appartement, et Julien sest proposé pour maider à le meubler il transportait des cartons, changeait les ampoules, racontait des anecdotes de son passé. Un soir, il est resté dîner, puis a passé la nuit à mes côtés.

Aujourdhui, cela fait trois mois que nos chemins se sont croisés à nouveau. Trois mois qui mont rappelé que la vie ne se termine pas quand les enfants grandissent, quand le mari sen va, ni quand les cheveux blanchissent. Sommesnous ensemble? Oui, sans grandes déclarations. Nous partageons simplement du temps, parfois main dans la main, parfois en silence, mais surtout je ne me sens plus seule.

Et ce banc? Il trône toujours au même endroit. Et quand nous nous y asseyons, nous rions, convaincus que lattente de trente ans vaut bien le coup.

On murmurait sur elle Dans leur cour, tout était à vue : le banc devant le premier immeuble où l’on commentait le prix des courses et la météo, le carré de sable avec son champignon penché, les balançoires qui grinçaient même sans vent. Une allée étroite séparait les bâtiments, et les voitures, en reculant, klaxonnaient toujours comme pour s’excuser. Certains laissaient leurs sacs-poubelle juste avant la benne, le gardien râlait mais ramassait quand même. Et puis, il y avait elle — la femme du troisième immeuble, autour de soixante ans, coupe courte et démarche pressée, comme si elle voulait toujours arriver avant qu’on ne l’appelle. Elle s’appelait Valentine Dupuis. Mais dans la cour, on citait rarement son nom complet. On disait juste « celle du troisième », « la voilà qui passe », « encore avec ses sacs ». Toujours en mouvement, un filet de pommes de terre à la main, un paquet de la pharmacie ou une boîte à croquettes. Elle saluait d’un signe de tête, jamais longtemps, sans jamais s’asseoir sur le banc. Alors on l’avait rangée parmi les « étranges », comme on note sans y penser ce qu’on ne veut pas analyser. Valentine savait qu’on parlait d’elle. Pas parce que quelqu’un le disait en face, mais parce que la cour chuchotait, même en silence. Ces mots flottaient des fenêtres ouvertes : « elle parle à personne », « toujours à l’écart », « le regard ailleurs ». Sur le groupe WhatsApp de l’immeuble, où l’on parlait d’interphones et de fuites, son nom revenait quand le paillasson d’un voisin disparaissait ou qu’on trouvait des cartons dans le hall. Jamais accusée, jamais défendue non plus. Valentine lisait, sans répondre. Non par fierté — par prudence : elle avait compris que la moindre parole posée là devenait vite étrangère. Elle vivait seule dans son deux-pièces au troisième étage, fenêtres sur la cour. Le soir, dans le silence, elle entendait chaque interrupteur dans l’immeuble, les chaises qui bougeaient, la porte d’en bas qui claquait. Ces bruits la relièrent au présent, une corde mince. Les voisins savaient peu de choses d’elle. Quelqu’un pensait qu’elle avait été secrétaire à la sécu. D’autres se souvenaient d’un mari « qui avait des problèmes ». D’autres encore : « toujours avec des chats ». En réalité, elle avait été infirmière en salle de soins, puis retraitée, puis aide à domicile. Elle n’aimait pas parler de son mari ; les souvenirs lui restaient en travers de la gorge. Pour les chats, c’était vrai : une, puis deux, recueillies sous l’immeuble. Elle les nourrissait, soignait, les plaçait parfois. Sinon, elle faisait ce qu’elle pouvait. Le matin, elle sortait tôt, avant que le banc ne se remplisse. Elle jetait un œil à la cour, vérifiait qu’aucun éclat de verre ne traînait dans le sable. Près des poubelles, un chat roux l’attendait parfois : elle lui déposait un peu de croquettes dans un vieux Tupperware, qu’elle reprenait pour ne pas créer d’embrouilles. Un jour, début mai, alors que la cour sentait la terre et la peinture fraîche, elle aperçut un petit garçon d’environ quatre ans devant la porte, en chaussettes, tenant une voiture miniature et fixant la porte, comme si elle devait s’ouvrir toute seule. Il ne pleurait pas, mais sa lèvre tremblait. — T’es à qui ? demanda Valentine en s’accroupissant. Il haussa les épaules. — Maman est là, dit-il en pointant vaguement la cour. Personne sur le banc, ni près du bac à sable. La porte de l’immeuble était close. Valentine ne paniqua pas : elle savait que la panique était un luxe où l’on avait d’autres pour rattraper. Elle prit le garçon dans les bras. Il était léger, tiède, il sentait la crème Nivea. — Viens, on va chercher maman. Ils firent le tour. Dans l’aire de parking, une femme en blouson courait entre les voitures, scrutant dessous en appelant d’une voix rauque. La voyant, elle s’arrêta, jambes coupées. — Oh mon dieu… lâcha-t-elle en serrant son fils contre elle. — Il attendait devant la porte, dit Valentine calmement. Vous aviez fermé ? — Je… Je sortais la poubelle… Il était là, puis… j’ai cru qu’il me suivait. Valentine hocha la tête, sans sermonner. Elle voyait les mains tremblantes de la mère. — Vérifiez bien la serrure à la maison, dit-elle. Et gardez la porte fermée. Les enfants vont vite. La femme la regarda comme si Valentine venait d’un autre monde, plus fiable. — Merci… Comment vous appelez-vous ? — Valentine Dupuis. — J’écrirai un mot sur le groupe, dit la femme, tenant toujours son fils. — Ce n’est pas nécessaire, répondit Valentine, s’éloignant déjà. Elle ne voulait pas que son nom circule. Toute discussion dans la cour finissait vite par coller des étiquettes. Quelques jours plus tard, un message apparut tout de même : « Merci à la voisine du troisième, elle nous a aidés pour le petit. » Pas de nom. Immédiatement, quelqu’un ajouta : « Elle sert enfin à quelque chose. » Valentine lut puis éteignit son téléphone. Pas vexée, mais vide. Elle savait : ce n’étaient pas la méchanceté, juste la pudeur déguisée en plaisanterie. Une autre fois, revenant de la pharmacie, elle trouva, devant le deuxième immeuble, une fille d’environ dix ans assise sur les marches, mouchant son nez, un chat gris haletant à ses pieds, la bouche entrouverte. — Que s’est-il passé ? demanda Valentine. — Une voiture l’a tapé… sous la roue… Je l’ai retiré… Maman travaille, mamie ne sait pas quoi faire. Valentine s’accroupit, examina le chat. Respiration rapide, gencives pâles. Ce n’était pas un vétérinaire, mais elle savait l’urgence. — Tu as une caisse ? — Non. — On va trouver un carton et une serviette. Elle monta chez elle, attrapa une vieille boîte, la garnit d’une serviette, retourna. La fillette la regardait comme on regarde les adultes qui agissent. — Tiens-le doucement, dit-elle. J’appelle un taxi. Elle connaissait la clinique de garde du quartier. Le chauffeur protesta, elle montra le chat bien emballé, rassura. Le chauffeur céda. À la clinique, elle fit la paperasse, la fillette appela sa mamie, parlant de « tante Valérie ». Entendant ce « tante Valérie », Valentine sentit une chaleur étrange, son nom devenait plus proche, moins lourd. Le diagnostic était grave, il fallait des radios, une opération possible. La fillette triturait son sac. — On n’a pas d’argent… — Vous verrez plus tard. L’important, c’est qu’il vive. Elle paya l’avance. Ce n’était pas rien, mais elle avait l’habitude de mettre de côté « au cas où ». Ben voilà, c’était le cas où. Au retour, la cour était déjà dans l’ombre. Deux voisines discutaient du landau laissé à l’entrée. Elles regardèrent Valentine et la fillette avec la boîte vide. — Vous revenez d’où ? — De la clinique. — Pour le chat ? — Oui. Surprise, regards en coin. Mais Valentine entra, sentant les regards derrière elle, plus hésitants qu’accusateurs. Peu à peu, d’autres petits riens revinrent en mémoire : des médicaments disparus puis retrouvés devant la porte avec une note « vérifiez la date ». Une poignée réparée sur la porte d’entrée alors que la régie l’annonçait « sous huit jours ». Une vieille du premier immeuble trouvait soudain un filet de courses sur sa porte, alors qu’elle ne sortait plus. Beaucoup pensaient : assistante sociale, famille, jamais Valentine. L’aide, pour eux, devait toujours être visible. Il y avait aussi Pierre Nicolin, du quatrième immeuble, costaud, la quarantaine passée, le verbe haut, toujours à vouloir avoir raison. Il travaillait à l’entrepôt, rentrait tard, fumait au pied de son immeuble en riant fort. Il se moquait à propos de Valentine : « Encore l’autre qui tourne comme une ombre ». Il râlait sur le groupe : « Gardez vos chats, sinon on aura des puces ! » Pas méchant, mais attaché à son idée d’ordre — qu’elle bousculait rien qu’en existant. À la mi-juin, un de ces jours qu’on n’oublie pas eut lieu. Grosse chaleur, asphalte brûlant, enfants en ballon, musique d’une voiture. Valentine remontait du marché quand un cri jaillit : — À l’aide ! — côté du quatrième. Elle pressa le pas. Sur les marches, Pierre Nicolin, blême, lèvres crispées, sa femme désemparée, téléphone à la main. — Il… Il n’arrive plus à respirer… Valentine posa ses sacs, s’agenouilla. Les doigts de Pierre tremblaient, il voulait parler, impossible. — Le Samu arrive ? — Ils ont dit d’attendre… Valentine posa la main sur son épaule. — Regardez-moi. On respire ensemble. Doucement. Inspirez par le nez, soufflez par la bouche. Il essayait, en vain. — Douleur dans la poitrine ? Il hocha la tête. Elle se tourna vers la femme. — De la nitroglycérine ? Un voisin ? Vite, à la voisine du premier, elle en prend pour son cœur ! Et de l’eau, mais pas froide. La femme courut. Valentine appela elle-même le Samu à nouveau, calmement, comme au cabinet : adresse, symptômes, urgence. Le ton fit réagir : le régulateur précisa que l’équipe arrivait. Des gens se rassemblèrent. Les enfants se taisaient. Valentine continua, sans se laisser distraire. — Ne vous allongez pas. Restez assis, appuyez-vous. Elle glissa son sac sous le dos de Pierre. Son regard était embué, pour la première fois sans raillerie, juste la peur. La voisine arriva, essoufflée, avec de l’eau et des cachets. Valentine vérifia, donna le médicament : — Sous la langue, ne pas avaler. En attendant, les chuchotements reprenaient : — C’est elle qui a retrouvé le petit… — Et amené le chat… — Elle m’a rapporté mes médicaments cet hiver, dit tout bas la vieille du premier. Je ne l’ai même pas remerciée. Les liens se faisaient, presque visibles. Cela gênait Valentine, pas envie d’être « le sujet » de la cour. Le Samu arriva enfin, dix minutes qui parurent une éternité. Le médecin l’interrogea : — Vous êtes du métier ? — Retraitée, oui. — Vous avez bien fait. On emmena Pierre. Sa femme sauta dans la voiture. Silence dans la cour. Valentine reprit ses courses, les mains tremblantes, énervée contre ce tremblement — non de peur, mais d’avoir dû tenir. — Madame Dupuis… attendez, dit la voisine du banc. On… On a beaucoup parlé sur vous. — Oui, appuya une voix derrière, pleine de gêne. Valentine sentit la fatigue la peser, l’envie de dire « c’est rien », sachant que ce serait trop facile. — Je sais, murmura-t-elle. J’ai pas besoin qu’on m’aime. Juste qu’on s’abandonne pas entre nous. Cela lui sortit tout seul, plus fort qu’elle. Le lendemain, un message parut sur le groupe : « Pierre Nicolin est à l’hôpital, besoin d’aide pour garder ses enfants ce soir. » Tout de suite, des offres affluèrent. Produits, courses, récupérer les enfants. Valentine observa, sans intervenir, notant l’évolution du ton : on ne parlait plus seulement d’interphone. Deux jours après, on frappa chez elle : la fillette au chat, un sachet à la main. — C’est pour vous… Mamie dit qu’il faut rendre. C’est… l’argent pour le chat, et… il vit. Il est chez nous, opéré. Valentine prit le sachet sans regarder. — Merci. — On pourrait… Si jamais on avait besoin, on pourrait venir ? Valentine allait répondre : « appelez les secours », mais lut dans les yeux de la fillette l’envie d’avoir un adulte fiable. — Oui, pour les vraies urgences. La fillette descendit, rassurée. Valentine referma, adossée à la porte. Odeur de peinture neuve dans la cage, quelqu’un avait rafraîchi la rampe. Peut-être l’un des voisins… Elle s’en serait auparavant fichue. À la fin de la semaine, la cour décida un coup de propre, un samedi commun, non par ordre, mais parce qu’il fallait. Un message proposa : « 10h, amenez des gants, on achète des sacs. » Et même : « On se fait un thé après ? » Valentine songea à ne pas venir, détestant les grands rassemblements. Trop de paroles, de regards. Mais samedi, elle sortit quand même. Chaussée de gants usés, sac-poubelle à la main, elle trouva déjà de l’agitation, enfants jouant à bâtir des cabanes, table pliante dressée. Pierre Nicolin était encore à l’hôpital, sa femme remercia brièvement avant de s’activer. Elle reconnut Valentine. — Je ne sais comment vous remercier… Valentine regarda sa balayette. — Pas besoin. Mais qu’il fasse vérifier son cœur. Qu’il prenne des médicaments, cette fois. Un hochement de tête, des mots économisés. Pendant le nettoyage, Valentine travailla sans bruit, dégageant branches, ramassant bouchons et sacs en plastique sous les haies. Les regards s’effacèrent peu à peu, la tension fondit. La cour apprenait à l’accepter sans distance. Quand tout fut propre, le thé fut servi, biscuits, citron, même des tartes maison. Valentine voulut partir, mais on l’invita : — Venez, madame Dupuis, venez, dit la vieille du premier. Asseyez-vous, même un peu. Valentine s’installa sur le banc, le bois chaud sous les doigts, un verre de thé offert. Les conversations étaient banales : les vacances, les enfants, les factures. Mais on s’écoutait vraiment. Moins de ricanements, moins de jugements. Valentine observa la cour : les enfants calmes, les discussions de voisins, le repas partagé… Elle se sentait encore un peu à part, habituée à la marge, mais ce n’était plus un mur glacé — plutôt une habitude. Elle but une gorgée de thé. Quelqu’un souffla : — Au moins on sait maintenant vers qui se tourner. Valentine ne répondit pas. Elle serra un peu plus sa tasse, pour calmer ses mains, et regarda les gens autour. Ils la voyaient enfin comme une voisine — plus une « étrange ». Ce n’était pas du bonheur, non, mais une base solide qui s’était construite, silencieuse, sans promesse.