À la cinquantaine, je suis revenue dans la ville où jai grandi. En franchissant le Parc de la Tête dOr, je croisai cet homme qui, jadis, nest jamais venu à notre rendezvous et qui, depuis, na jamais oublié pourquoi.
Lyon mavait paru plus petite que je ne lavais en mémoire, pourtant étrangement familière. Je suivis la même allée que jempruntais adolescent, celle qui menait au banc où je lattendais autrefois. Ce matin ordinaire de mardi, je le vis, le journal sous le bras, la même barbe caractéristique quil portait déjà à lépoque. Nos regards se croisèrent, et nous fûmes figés, comme suspendus dans le temps.
Ce banc était le théâtre du rendezvous manqué, celui qui devait tout changer. Javais alors dixsept ans, mon cœur brûlait dune passion jamais ressentie auparavant, et je nai plus jamais attendu quelquun aussi longtemps. Une heure, deux, puis je me levai sans dire mot, et je ne repris jamais la parole. Lui non plus. Je pensais quil lavait oublié, que pour lui ce nétait quun détail. Mais en le regardant dans les yeux, je compris quil sen souvenait.
Pardon de ne pas être venu, murmurat-il avant même que je ne puisse me présenter. Tu ne croiras jamais, ma mère était à lhôpital ce jourlà. Il ny avait pas de portable, pas de moyen de tavertir.
Nous parlâmes du été passé, de nos vies séparées. Il était veuf depuis quelques années, père de deux adultes. Moi, divorcée, avec une fille adulte qui vivait à létranger. Aucun de nous navait cherché cette conversation, mais une fois entamée, nous ne pouvions la stopper.
Les jours suivants, nous nous retrouvâmes chaque matin : café à la même pâtisserie du VieuxLyon, glaces près de lHôtel de Ville, balades dans le parc. Rien de grand, mais cétait comme rattraper un moment brutalement interrompu. Il était attentif, délicat, posait des questions que personne navait osé poser depuis longtemps. Et moi je retrouvais le sourire, comme autrefois.
Une semaine plus tard, javouai à ma fille, Camille : « Je crois que je suis amoureuse. » Elle pensa dabord à une plaisanterie, puis demanda, incrédule : « Mais comment après tant dannées ? »
Je navais aucune réponse. Comment expliquer un cœur qui, même meurtri, peut encore vibrer ?
Après un mois dans cette Lyon à la fois vieille et nouvelle, je me demandais si je voulais vraiment repartir. Jai loué un petit appartement. Antoine ma aidée à installer les meubles, à changer les ampoules, à raconter des anecdotes du passé. Un soir, il resta pour le dîner, puis pour la nuit.
Aujourdhui, trois mois se sont écoulés depuis notre rencontre. Trois mois qui mont rappelé que la vie ne sarrête pas quand les enfants grandissent, quand le mari part, ou quand les cheveux grisonnent.
Sommesnous ensemble ? Oui, sans grandes déclarations, simplement en partageant du temps, parfois main dans la main, parfois dans un silence complice. Le plus important, cest que je ne me sens plus seule.
Et ce banc ? Il est toujours là. Et quand nous nous y asseyons, nous rions, car attendre trente ans en valait la peine.
