Каждое утро над Волгой образовывался лёгкий иней, а доски старого деревянного моста поскрипывали под моими шагами. В нашем селе Горки быт шёл своим чередом: мальчишки с портфелями наперевес перебегали мост к автобусной остановке, где ждало расписание до школы; старушка Зинаида Петровна аккуратно переступала сквозь щели между досками в одной руке тащила авоську с молоком, в другой трость. За ней медленно катил трёхколёсный велосипед пятилетний Сема, который внимательно следил, чтобы не проехать в прореху.
Вечером у магазина собирались на лавке, обсуждая цены на яйца «триста рублей за десяток», погоду и как кто провёл зиму. Мост соединял две части деревни: по одну сторону огороды и кладбище, по другую дорога к Кирову, где находился районный центр. Иногда ктото задерживался у реки, разглядывая ещё не растаявший лёд. О мосте говорили редко, ведь он был частью пейзажа, как старый берёзовый лес.
Но в эту весну доски стали скрипеть громче. Дедушка Семён Петрович первым заметил трещину у перил, потрогал её и покачал головой. По дороге домой услышал, как две соседки переговариваются:
Всё хуже становится Не дай бог ктото упадёт.
Да ладно тебе! Столько лет стоит
Эти слова повисли в воздухе вместе с мартовским ветром.
Утро оказалось пасмурным и сыреньким. На столбе у поворота появился лист под пленкой: «Мост закрыт по решению администрации изза аварийного состояния. Проход и проезд запрещены». Подпись главы сельсовета была чёткой. Ктото уже пытался отогнуть уголок объявления, проверяя, правда ли всё это.
Сначала жители не поверили: дети пошли к реке привычной дорогой, но возвратились, увидев красную ленту и табличку «Проход запрещён». Зинаида Петровна долго разглядывала ленту сквозь очки, потом медленно развернулась и пошла вдоль берега искать обход.
На лавке у магазина собралась десяток человек, молча перечитывая объявление. Первым заговорил Василий Егорович:
Что теперь делать? Автобус далеко Продукты кто привёз?
А если кому срочно в город?.. У нас же только этот мост!
Голоса звучали тревожно. Один предложил идти по льду, но лёд уже отступал от берега.
К обеду новости разлетелись по всей Горкам. Молодёжь звонила в администрацию в Кирове, спрашивая о временной переправе или лодке:
Сказали ждать комиссии
А если срочно?
В ответ слышались формальные фразы: обследование проведено, решение принято ради безопасности жителей.
Вечером в клубе собрался почти весь взрослый контингент одетый покрепче изза сырости и ветра над Волгой. В зале пахло чаем из термоса, ктото вытирал запотевшие очки рукавом куртки.
Разговор начался тихо:
Как детей возить? Пешком до трассы далеко.
Продукты привозят из города
Спорились, можно ли самим отремонтировать мост или построить временный настил сбоку. Ктото вспомнил, как после прошлогоднего паводка латали дыры.
Вышел Николай Сергеевич:
Обратимся в администрацию официально! Попросим разрешение хотя бы на временный настил!
Поддержала его Аглая Петровна:
Если соберёмся все вместе дадут добро быстрее! Иначе будем ждать месяцами
Договорились составить коллективное обращение, записать фамилии тех, кто готов работать руками или предоставить инструмент.
В течение двух дней трое из нас ездили в Киров, чтобы встретиться с представителем администрации. Там их приняли сухо:
По закону любые работы через реку должны быть согласованы, иначе ответственность несёт муниципалитет! Но если оформите протокол схода граждан
Николай Сергеевич уверенно протянул лист со списком подписей односельчан:
Вот решение нашего схода! Дайте добро на временный настил!
После короткого совещания чиновник дал устное согласие при условии соблюдения техники безопасности и пообещал выделить гвозди и несколько досок со склада ЖКХ.
К утру после схода по всей Горкам уже знали: разрешение получено, ждать больше нельзя. На старом мосту появились новые таблички, а у водоёма лежали первые доски и пачка гвоздей, добытая через администрацию. Мужчины собрались у берега до рассвета: я, Николай Сергеевич, в старой телогрейке, первым взял лопату, чтобы расчистить подход к воде. За мной пошли остальные кто с топором, кто с мешком проволоки. Женщины не стояли в стороне: приносили чай в термосах, ктото привёз ватные перчатки для тех, кто забыл свои.
Вдоль реки ещё лежал лёд, но ближе к берегу почва уже раскисла. Сапоги тонули в грязи, доски приходилось класть прямо на промёрзшую землю и тянуть к краю. Каждый знал своё дело: кто измерял шаги, чтобы настил не съехал, кто держал гвоздь во рту и молча забивал его молотком. Дети стояли в стороне, собирая ветки для костра: их просили не мешаться, но им всё равно хотелось быть рядом.
Старики наблюдали со своей лавки Зинаида Петровна укуталась потуже и держала трость двумя руками. К ней подсел Сема, серьёзно рассматривая стройку и то и дело спрашивая, сколько ещё ждать. Зинаида улыбнулась ему сквозь очки:
Потерпи, Сёма Скоро снова сможешь перейти мост.
В тот момент ктото крикнул с реки:
Осторожно! Доска скользкая!
Когда морось усилилась, женщины расклали старый брезент над местом сбора, под ним стало чуть суше. Там же соорудили импровизированный стол: термосы, хлеб в пакете, несколько банок сгущённого молока. Перекусывали на ходу: кто отхлебнул чаю и сразу к молотку, кто к лопате.
Время шло быстро никого не подгоняли, но каждый старался не отставать. Пару раз пришлось переделывать: доска сдвигалась вбок, сваи не держались в грязи. Николай ругался себе под нос, а Василий предлагал попробовать иначе:
Давай я подержу снизу Надёжнее будет.
Так они и работали кто советовал, кто помогал руками.
К полудню пришёл молодой сотрудник ЖКХ с папкой под мышкой, осмотрел настил:
Не забывайте про поручни! Особенно для детей
Жители кивнули; сразу нашли доски для боковых планок. Документы подписывали прямо на коленях мокрая бумага прилипала к пальцам, но подписались все, кто брался за работу официально.
К концу дня конструкция почти завершилась: длинный настил из новых досок тянулся вдоль старого моста, опираясь на временные сваи и подпорки из обрезков дерева. По краям гдето торчали гвозди, а рядом стояла почти пустая пачка инструментов. Дети первыми прошли по новому настилу: Сема шагал осторожно, держась за руку взрослого, а Зинаида Петровна следила за каждым шагом.
В какойто момент все остановились, наблюдая, как первые жители идут по настилу. Сначала медленно, прислушиваясь к скрипу досок, потом увереннее. На другом берегу ктото помахал рукой:
Получилось!
В тот миг напряжение спало, как будто пружина внутри разжалась.
Вечером у костра собралось то, кто остался до конца. Дым стлался низко вдоль воды, пахло влажной древесиной и углями от веток костёр согревал руки лучше любого чая. Разговор шёл неспешно:
Хотелось бы уже капитальный мост.
А пока хоть так Главное, дети смогут ходить в школу.
Николай Сергеевич задумчиво смотрел на Волгу:
Если вместе взяться справимся и дальше.
Рядом сидела Зинаида Петровна, тихо благодарила соседей:
Без вас я бы не решилась идти одна.
Поздний вечер принёс лёгкий туман, вода оставалась высокой после паводка, но трава на берегах густела с каждым днём. Жители расходились по домам, обсуждая субботник у клуба или ремонт забора у школы.
На следующий день жизнь вернулась в привычный ритм: дети снова шли по настилу к автобусной остановке, взрослые несли сумки с продуктами через реку без страха остаться отрезанными от города. В конце недели представители администрации приехали проверить переправу еще раз отметили аккуратность работы жителей и пообещали ускорить капитальный ремонт старого моста.
Весенние дни становились длиннее, над Волгой щебетали птицы, вода плескалась о новые опоры настила. Люди приветствовали друг друга чуть теплее теперь каждый знал цену общему делу и поддержке соседей.
А впереди маячил новый этап обсуждение ремонта дороги или строительства детской площадки у школы. Но это уже другой разговор. Теперь никто не сомневается: если соберёмся вместе, сможем добиться многого.
