Cétait un soir de mardi ordinaire. Javais mis une tasse de thé sur la table, la radio murmurait doucement, et lodeur de tarte aux pommes rôties flottait dans lappartement du 11ᵉ arrondissement de Paris ma petite façon de chasser la grisaille automnale. La journée se déroulait comme les autres jusquà ce que la sonnette retentisse.
Jouvris et, pendant un instant, jeus la sensation de rêver. Il était là, vêtu du même blouson, le même regard, comme sil revenait dune mission dune semaine, et non de deux ans dexistence à côté dune autre femme.
Bonjour lançatil, comme si nous nous étions vus la veille.
Je ne répondis pas. Je le fixai en silence, cherchant à concilier limage de lhomme qui était parti sans se retourner avec celui qui se tenait maintenant à mon seuil, comme sil était simplement sorti acheter du pain.
Il avait fait ses valises en un aprèsmidi, il y a deux ans, en déclarant que «ça ne pouvait plus continuer», qu«il fallait changer». Ce «changement» savéra être une jeune collègue rencontrée lors dun déplacement professionnel.
Il quitta la France, me laissant, moi, et notre vie derrière. Dabord il écrivait de courts messages à propos des factures, du crédit, des comptes. Puis les messages se firent rares. Enfin le silence. Après quelques mois, je cessa dattendre le moindre bruit du téléphone. Jappris à faire les courses pour une seule personne, à mendormir dans un lit vide, à vivre.
Et maintenant il se tenait devant moi. Sans avertissement, sans appel, sans lettre. Juste lui et sa valise.
Jai tout réfléchi commençatil. Cette période cétait une erreur. Je veux revenir.
«Cette période» désignait ces deux années, comme sil sagissait dun mauvais choix de vacances.
Tu veux revenir où ? demandaije calmement. Vers lappartement, la cuisine, les fêtes qui nont jamais eu lieu ? Vers moi, il y a deux ans ?
Il resta muet un instant, puis haussa les épaules, comme si tout était simple.
Tout est ici. Notre vie.
Alors je compris que, dans ses yeux, le temps sétait figé. Il pensait vraiment pouvoir franchir la porte, ôter son blouson et sasseoir à la même table où, depuis deux ans, je métais habituée à manger seule.
Je linvitai à entrer, non par tendresse mais par curiosité, pour entendre comment un homme, après deux ans dabsence, pouvait justifier son «retour». Il sassit à la table quil connaissait par cœur. Le décor avait changé : nouveaux rideaux, livres que javais achetés quand jai recommencé à lire le soir, photos de voyages avec mes amies.
Je vois que tu tes installée ditil.
Oui répondisje. Il le fallait.
Il commença à raconter. Que cette vie à létranger nétait pas ce quil attendait. Que «cétait bien au début», puis la routine, les différences, les conflits. Quil avait ressenti le manque, compris, et quil voulait rentrer «chez lui».
Je lécoutais. Chaque mot sinscrivait dans le même rythme familier quil avait usé pendant des années pour masquer des vérités inconfortables. Mais pendant ces deux années, la maison avait changé. Javais changé.
Pendant deux ans, tu nas écrit aucune lettre, tu nes pas venu aux fêtes, tu nas jamais demandé comment jallais disje dune voix posée. Et maintenant, tu reviens?
Oui réponditil. Parce que je taime.
Le mot «je taime» sonna étranger, comme vidé de son poids par le temps.
Il sassit en face de moi, à lendroit où nous avions jadis planifié nos vacances, calculé les factures et ri de nos bêtises. Il scruta la pièce comme sil cherchait un fragment de son passé, mais lappartement nétait plus le sien. Chaque regard quil posait révélait davantage lécart, comme sil tentait dajuster un meuble qui ne correspondait plus.
Tu sais, tout était différent là-bas. Je pensais que ce serait facile, que je pourrais tout recommencer. Mais le nouveau pays, la langue, le travail Elle avait sa vie. Jen avais une aussi. Ça na pas fonctionné. Jai compris que ma place était ici.
«Ma place ici» résonna avec une naïveté douloureuse. Où étaistu quand je devais porter seule chaque facture, chaque conversation avec les enfants, chaque nuit où les murs résonnaient du silence ? Où étaistu quand je passais les premières fêtes à table vide, le téléphone muet ?
Je le regardai, non comme lhomme que javais aimé, mais comme celui qui avait disparu au milieu dune phrase et revenait comme si son absence navait jamais été remarquée.
Pendant deux ans, tu nas été là, même un instant murmuraije. Tu nas pas écrit à Noël, ni appelé pour mon anniversaire. Tu nas même pas demandé comment jallais. Et maintenant, tu te tiens à ma porte et dis : «je reviens» ?
Il serra les mains sur la table.
Je sais. Jai échoué. Mais je taime.
Le mot revint vide, comme une clé qui nouvre plus aucune serrure.
Ne me dis pas que tu maimes rétorquaije calmement. Un homme qui aime ne disparaît pas pendant deux ans puis revient comme sil revenait de vacances.
Un silence sinstalla, celui où rien ne doit plus être dit, car tout a déjà été exprimé par les actes.
Finalement, il se leva lentement, sapprocha de la porte, la regarda une dernière fois, comme pour graver chaque détail. Je vais louer un petit logement pour commencer murmuratil. Je ne veux pas forcer les choses.
Bien répliquaije. Car forcer ne changera rien ici.
Il sortit sans claquer la porte, la referma doucement. Jentendis ses pas descendre les escaliers, chaque pas léloignant davantage. À chaque seconde qui passait, la tension se délie de mes épaules.
Je repris place à la table. Le thé refroidi reposait sur le plan de travail. Un instant auparavant, lair vibrait dune incertitude prête à exploser ; maintenant, seul restait un calme limpide, ni soulagement ni joie, mais une certaine certitude.
Je me levai, ouvris la fenêtre. Un vent frais dautomne sengouffra, transportant le parfum de la tarte aux pommes. Je regardai la porte dentrée et compris que, pendant deux ans, malgré son absence, javais, inconsciemment, laissé la maison en attente, comme si la porte devait souvrir à nouveau. Maintenant, je savais une chose : elle ne souvrirait plus.
Il ny eut pas de larmes. Il y eut une décision, profonde, silencieuse et entièrement mienne. Je ne voulais pas de son retour, non par haine, mais parce que je navais plus besoin de celui qui, une fois disparu, croyait toujours pouvoir revenir.
Je refermai la porte derrière lui et, pour la première fois depuis longtemps, je sentis que je me tenais réellement de mon côté. Pourtant, quand le soir sinstalla et que le silence enveloppa la maison, une petite question persista, douce mais obstinée : et si je métais trompée ? Et si jaurais dû le laisser rester ?
