Dimanche matin, jai accidentellement décroché le portable de mon époux. Au bout du fil, une voix féminine sest manifestée, sans la moindre surprise à lécoute de mon timbre.
Je demeurais encore sous les draps, enveloppée dune couverture, la tête pleine de projets dominicaux : un café au lait, une promenade le long de la Seine, peutêtre un film en famille laprèsmidi.
Le téléphone vibra sur la table de nuit. Sans réfléchir, je lai saisi, réflexe répété des centaines de fois. « Allô? » Un instant de silence, puis la voix, chaude, sûre, presque trop assurée :
Bonjour Je pensais que cétait lui.
Elle na pas demandé « qui parle? », ni ne sest précipitée pour raccrocher. Elle savait, simplement.
Avec qui vouliezvous parler? aije répliqué, plus posée que je ne le ressentais.
Avec Marc at-elle répondu comme si elle commandait un expresso. Il na pas répondu hier soir.
Quelque chose sest figé en moi. Hier soir, Marc était « entre amis ». Il était rentré tard, silencieux, comme celui qui ne veut pas réveiller la maison. La femme na rien ajouté. Moi non plus. Jai raccroché. Mais ce ton chaleureux, intime, dépourvu de honte a laissé une empreinte impossible à ignorer.
Je me suis levée, telle une somnambule. Dans la cuisine, la machine à café chantait son habituel grincement, le soleil filtrait à travers les volets. Tout semblait identique, sauf ma façon de le voir. Le portable reposait sur le comptoir. Jai ouvert le journal dappels. « Anaïs 8 appels, 14 messages. » Un message retenu, envoyé à 22h41 : « Bien que tu sois là. Bonne nuit. » Mon cœur a frappé à mes tempes.
Je ne suis pas du genre à déclencher des drames via émoticônes ou soustextes. Mais ce nétaient pas des émoticônes. Cétait une place dans sa journée, peutêtre plus quune simple journée.
Quand il est revenu de son jogging matinal, il ma aperçue, le téléphone à la main, sans détourner le regard.
Elle a appelé aije dit. Jai répondu. Elle nétait pas surprise.
Il a aspiré lair comme avant un long plongeon.
Je sais atil répondu. Je devais te le dire.
Dismoi.
Nous nous voyons. Depuis quelques mois. Je navais rien planifié, mais cest arrivé.
Ces trois mots « cest arrivé » mont percutée comme une boule de neige. Parce que « cest arrivé » évoque quelque chose qui tombe du toit en hiver, non pas un phénomène qui sétire sur des mois, dicté par des décisions conscientes.
Le dialogue fut bref. Je ne voulais pas entendre de longues confessions sur le vide, linvisibilité, ou sur le fait que « la vie nous a dépassés ». Tout cela je lavais déjà entendu dans les récits damies, les pages de romans, les confidences au café. Jamais je naurais imaginé me retrouver de ce côté de la table.
Pars aije dit calmement. Aujourdhui.
Il na pas protesté. Il a empaqueté rapidement ses affaires, sans drame. Il a laissé sa chemise sur la chaise celle que nous avions portée le jour de notre premier mariage civil. Un instant, jai envisagé de la jeter. Je lai gardée. Pas pour lui. Pour moi.
Les premiers jours ressemblaient à une balade dans un appartement vide, où chaque pas renvoie son propre écho. Les enfants posaient des questions, doucement, sans insistance. Les proches écrivaient, appelaient, proposaient « des conversations ». Et moi, je faisais infuser du thé, je me promenais, jessayais dapprivoiser le silence qui a remplacé le cliquetis de sa télécommande le soir et le « préparemoi des œufs » du matin.
Un mois plus tard, le portier a sonné. Un homme, en veste, avec ce sac maladroit en bandoulière, comme le jour où nous emménagions, sest arrêté devant la porte. Il ma regardée, incertain de pouvoir entrer.
Puisje entrer? atil demandé.
Nous nous sommes assis à la cuisine, parfumée du pain frais du dimanche. Il ma raconté avoir rompu son ancienne relation, avoir « compris ce quil avait perdu », souhaitant « du temps pour reconstruire la confiance ». Jécoutais, sentant vibrer en moi une note ni douceur, ni regret, mais la mémoire des années partagées, des chemins qui se sont entremêlés trop étroitement pour être simplement tranchés.
Je ne te demande pas doublier atil déclaré. Seulement de me laisser revenir. Recommencer.
Je lai scruté longtemps. Je voyais lhomme qui mavait blessée, et celui avec qui javais bâti chaque recoin de ce foyer. Soudain, jai compris que la décision nétait pas simple. Que linfidélité ne se clôt pas toujours de façon binaire. Que la vie ne saligne pas toujours en un net « oui » ou « non ».
Je nai pas répondu immédiatement. Jai dit que javais besoin de réfléchir. Il a hoché la tête, puis sest retiré lentement, comme sil laissait derrière lui non pas un sac, mais un poids bien plus lourd.
Le soir, je me suis retrouvée seule à la table. Une feuille de papier avec le message dAnaïs reposait à côté dune tasse de thé. À côté, une photo de vacances, il y a dix ans, où Marc menlace de dos, tous deux riant à lobjectif.
Je ne sais pas encore ce que je ferai. Ouvriraije à nouveau la porte, ou la fermeraije pour de bon? Je sais seulement que la décision ne sera pas prise dans la colère ni dans la précipitation. Si je le laisse revenir, ce ne sera pas comme « le suppliant », mais comme quelquun en qui je crois encore réellement. Et si je ne le fais pas, ce sera comme une femme qui na pas peur dêtre seule.
Et si devaisje verrouiller cette porte à jamais dès aujourdhui? Ou bien lenfoncer légèrement? Je nen sais rien.
