Qua-telle fait avec mon fils!?
Thérèse Dubois saffaire dans la cuisine, attendant son fils qui doit arriver dune minute à lautre avec sa fiancée. Le four diffuse lodeur de canard à lorange, les petits feuilletés aux champignons fument déjà sur la table, et le réfrigérateur garde au frais un aspic qui se solidifie.
Thérèse adore préparer larrivée des invités; la table déborde de mets quelle a commencé à cuisiner depuis la veille. Et quels invités! Son fils André fréquente Camille depuis un an et, aujourdhui enfin, il veut la présenter à ses parents.
Le téléphone sonne. Enjetant un rapide coup dœil dans le miroir, Thérèse ouvre la porte.
«Mon petit, bonsoir! Entre vite, je taccroche ton manteau», laccueille-elle chaleureusement. André sourit maladroitement, sécarte légèrement et laisse passer la jeune femme. Il retire luimême son manteau.
«Camille, voici ma mère, Thérèse», ditil.
Thérèse remarque immédiatement la silhouette élancée de la fille, qui, à ses yeux, trahit une santé fragile. Et sur le poignet un tatouage! Un sourcil se relève, mais elle décide de ne pas mentionner tout de suite ce dessin, dautant que son fils a tant de belles choses à dire sur Camille.
«Bonsoir, Madame Dubois, je suis ravie de enfin vous rencontrer», lance Camille avec un sourire éclatant.
Thérèse voit le regard dAndré sur sa future épouse, plein dadmiration.
La conversation autour de la table reste polie et agréable, jusquà ce que Thérèse remarque un détail dérangeant: le fils mange à peine, son assiette est à moitié vide, et Camille ne lui passe aucune bouchée. Dun regard réprobateur, elle se lève, sapproche dAndré et se met à lui servir de petites portions.
«Maman, je me débrouille», tente de le stopper son fils, mais les années dobéissance lui ont appris que discuter avec sa mère est inutile.
Après avoir sauvé André dune possible famine, Thérèse sattache à la jeune femme, intriguée par son attitude. Dès que sa main se dirige vers lassiette de Camille, celleci déclare calmement :
«Madame Dubois, vos plats sont magnifiques, mais je ne mange pas ça. Votre salade est délicieuse, je men refais déjà une deuxième fois. Vous pourriez men donner la recette?»
«Camille, quelle bêtise! Ce que tu appelles «ça» ? Le canard à lorange, notre secret de famille», répond Thérèse en découpant une cuisse de canard et en lajoutant à la assiette, puis en déposant un sandwich aux sardines et plusieurs cuillerées de salade de pommes de terre.
«Maman, ce nest pas nécessaire. Camille surveille son alimentation depuis longtemps.»
«Calmezvous, les jeunes. Cest la meilleure alimentation!»
«Thérèse, laissela tranquille,», commence Gérard, le mari, mais il se tait sous le regard sévère de son épouse.
Satisfaite des assiettes bien garnies, Thérèse sassied à sa place.
«Nous avons toujours mangé du jambon, des pommes de terre, du fromage, et nous sommes tous en bonne santé.»
«Maman, le médecin ta dailleurs conseillé de faire attention à ce que tu manges. Tu te plains souvent de ton état.»
«Tout nest que bruit. Vous ne prenez même plus le petitdéjeuner, nestcepas?»
André et Camille se lancent un sourire complice.
«On mange très sainement, maman. Beaucoup de légumes, et jévite les plats trop lourds.»
Thérèse regarde son fils, bouche bée. Son cœur maternel sest bien senti trouble; André a clairement maigri.
«Et que te prépare Camille?»
«Pourquoi Camille? Nous cuisinons ensemble, nous travaillons tard, et nous commandons souvent des plats à emporter.»
«Cest même économique. La maison reste propre et on gagne du temps pour dautres projets,» ajoute Camille.
Thérèse reste sous le choc. Jamais elle navait vu un homme soccuper de la cuisine! Depuis trente ans de mariage, Gérard ne lavait même jamais les pommes de terre, ce nétait pas un rôle dhomme.
Lorsque Thérèse sest mariée, sa mère et ses grandmères lui ont enseigné que la femme doit garder la maison propre, préparer des plats copieux et veiller aux vêtements du mari. Gérard ne savait même pas repasser une chemise, et Thérèse en était fière. Aujourdhui, elle est horrifiée par le mode de vie de son fils.
«Comment cela se faitil? Tu cuisines, André? Tu as un travail pénible, tu as besoin de repos,» sinquiète Thérèse. «Camille, un homme ne doit pas faire cela. Vous naurez pas de bonheur.»
«Camille travaille aussi, parfois elle gagne plus que moi. Dans une famille, chacun doit partager les tâches, et nous sommes heureux,» répond le fils, un brin agacé.
Thérèse napprécie pas que son fils la contredise ainsi. Jusquà sa rencontre avec Camille, André était un tendre petit chiot, mais il ne ressemble plus à lenfant quelle connaissait. Elle ne veut pas se disputer, alors elle tente datténuer le ton.
«Très bien, cest votre affaire je me retire. Restez, je vous nourris encore, sinon il ne restera que des os. Camille, tu es trop maigre, ce nest pas bon.»
La discussion continue. Thérèse tente à plusieurs reprises de servir les jeunes, mais ils mangent modérément. Camille raconte quelle travaille dans le secteur culturel, quelle organise des concerts et voyage souvent.
Ce détail inquiète Thérèse. «Où voiton une femme qui parcourt le pays?» se demandeelle. Le foyer semble séloigner.
Elle décide alors daborder le tatouage.
«Camille, questce que tu as sur le poignet? Un dessin? Peutêtre un motif passager?»
«Nous lavons fait il y a six mois, André et moi, ça nous plaît,» répond Camille, sûre delle.
Thérèse espère lavoir mal entendu.
«Mon petit, ces tatouages ce sont surtout des prisonniers qui les portent! Gérard, tu restes silencieux?»
«Mon fils, je je ne sais pas trop,» bafouille le père, indécis.
André sait que son père na jamais eu dopinion tranchée et il ne veut pas contrarier sa mère stricte.
«Madame Dubois, le monde change,» dit Camille paisiblement. «Cest à la mode, beaucoup trouvent les tatouages beaux, et on peut toujours les enlever. Votre fils a vingthuit ans, il peut décider luimême.»
Thérèse est presque étouffée par tant de témérité.
«Ma chère, cest déjà excessif! Lavis des parents doit compter avant tout! Nous navons jamais autorisé notre fils à faire de telles folies.»
«Maman, calmetoi,» proteste André. «Tu franchis les limites de la politesse. Comme le dit Camille, je suis déjà un homme,» ajouteil en souriant. «Cest ma vie, et je fais confiance à mes choix.»
Le dîner se termine rapidement. André et Camille préparent leurs sacs pour rentrer. Les refus polis de prendre les restes ne suffisent pas, ils emportent les sacs.
Seule à la vaisselle, Thérèse regarde Gérard qui ronfle sur le canapé, le journal à la main. Des milliers de pensées tourbillonnent dans sa tête.
Elle ne comprend pas comment son fils en est arrivé là. André et Camille semblent heureux, il parle souvent à sa mère au téléphone de la manière dont sa fiancée le soutient. Camille a une bonne formation, un bon revenu, vient dune famille respectable Mais estce une vraie façon de vivre aujourdhui?
Thérèse se considère comme une femme au foyer parfaite. Depuis des années, elle commence ses journées en soccupant des proches, ne se couchant jamais avant que la dernière tasse ne soit lavée. Cela ne prévient pas les petites disputes, et dans sa jeunesse Gérard a même eu des liaisons. Elle la pardonné, pensant que le problème venait delle, quelle na pas assez soutenu son mari quand André est né. Néanmoins, elle estime que le mariage a fonctionné: ils ont fêté leurs trente ans de noces récemment. Aujourdhui, ils parlent peu. Gérard passe ses soirées hypnotisé par la télévision, elle tricote, soccupe du jardin, discute au téléphone avec des amies. De quoi parler quand tout a déjà été dit?
Le fils seratil heureux avec cette fille? Feratil une erreur? André a changé Sa voix est plus ferme, il dit que le travail progresse grâce aux conseils de Camille. Il appelle moins souvent, mais il est toujours prêt à venir dès que sa mère lappelle, à condition que ses projets avec Camille ne soient pas contrariés. Il refuse de revenir à la campagne, trouve plus économique dacheter en magasin que de cultiver ses propres pommes de terre. Thérèse comprend de moins en moins son fils.
Cest sa décision, bien sûr mais la parole dune mère devrait encore compter. Nous verrons qui lemportera.
Camille et André rentrent chez eux. André sexcuse plusieurs fois auprès de sa fiancée, mais elle le balaie dun sourire :
«Je my attendais, rien de grave, je sais faire preuve de compréhension. Reste à mes côtés, André, daccord? Cest le plus important.»
«Bien sûr,» répond André, en lembrassant sur le front.
La vie de couple sannonce intéressante.
—
Vivre et sépanouir
Océane flâne dans un immense hypermarché. Le magasin ressemble à un labyrinthe où lon peut se perdre facilement; les marketeurs ont tout disposé pour que les clients restent prisonniers dune profusion de produits, joliment présentés en vitrines.
«Tout ce qui ravit lâme! Que désirezvous? Des fruits? Voilà!»
Dans des paniers en osier, des grenades géantes se mêlent à des cerises mûres, prêtes à éclater en bouche. Des pêches aux peaux duveteuses, semblables à la joue dun bébé, se dressent élégamment, invitant à la dégustation. Les poires offrent une variété incroyable. Des bananes exotiques, du vert au jaune éclatant, côtoient des pommes dun rouge presque bordeaux. Des grappes de raisins dorés et miellés pendent de petits coffrets, appelant le client: «Achetez, achetez, achetez!»
Océane admire les fruits aux couleurs du Sud, aux jus sucrés, aux baies éclatantes. Elle saventure entre les rayons frigorifiques où, derrière des vitrines impeccablement nettoyées, salignent bouteilles, petits flacons, pots et boîtes de produits laitiers. Lait, yaourts, crème fraîche, fromages des dizaines de marques, difficile de sy retrouver.
Elle imagine prendre un pot de fromage blanc aux fruits, y plonger deux cuillères de confiture de cerise et se régaler. Ou bien choisir un fromage de chèvre, diton «bon pour la santé». Ou encore un milkshake à la vanille, celui quelle achetait souvent pour son fils Sacha au café «Le Petit Bateau». Aujourdhui, elle se contente dune bouteille prête à boire, sans faire la queue.
En pensant à Sacha, le cœur dOcéane se serre. Il y a longtemps, Sacha, alors huit ans, samusait dans le café avec elle, buvant un milkshake à la paille qui grince contre le verre presque vide. Il riait bruyamment, sans remarquer la gêne de sa mère. Où est donc le petit Sacha aujourdhui? Il nexiste plus, ni le café «Le Petit Bateau», remplacé par un bar à sushis branché dans la petite rue de la gare. Océane ne sait même pas ce quest un bar à sushis, elle passe sans même lever les yeux au décor.
Près dun rayon de produits surgelés, un couple discute :
«Prenezles directement dans lemballage, il y a moins de glace!», dit la femme dâge moyen, courte, en pantalon à motifs marins.
Son mari, du même âge que Sacha, ne lécoute pas: il remplit un sac de petites créatures rouges ressemblant à des insectes ou à des écrevisses, à la forme étrange.
Lhomme est costaud, alors que le vrai Sacha était mince et athlétique. Les cheveux du mari sont blonds, les yeux bleus, tandis que le visage de Sacha était sombre et ses yeux bruns. Mais leurs sourires sont tous deux ouverts et chaleureux. Océane ne peut sempêcher de demander :
«Questce que vous prenez exactement?»
«Des crevettes», répond la femme, puis ajoute rapidement: «Mais elles ne vous plairont pas.»
«Pourquoi?»
«Vous avez déjà goûté les écrevisses?», interjecte lhomme, «elles ressemblent à des écrevisses, on les fait sauter au beurre et à laneth, cest parfait avec une bière.»
Océane sourit et avoue navoir jamais essayé les écrevisses.
«Allez, nimporte quel garçon saurait en attraper!», lance lhomme.
«Dans ma famille, il ny a jamais eu dhommes, seulement des femmes. Le père est mort à la guerre, il ne reste que la mère et nous trois. Pas décrevisses ici.»
Un regard compatissant traverse le visage de lhomme, poussant Océane à souvrir davantage. Elle raconte alors à létranger le décès de son mari lan passé, le départ de son fils trois mois plus tard, sa solitude totale, labsence de bellefille, et le fait que sa petitefille ne sait même plus si la grandmère est encore en vie. Elle précise quaujourdhui, à quatrevingtsept ans, elle vient dun petit village de la Sarthe, où, pendant la guerre, des avions allemands bombardaient les maisons et sa mère la protégeait des éclats. Elle se plaint de la perte de Sacha, de son mari qui se plaint sans cesse, et de la difficulté à vivre sans eux.
Elle espère que le couple ne partira pas, quelle pourra enfin parler à quelquun. Elle na pas eu de vraie conversation depuis des années.
