Дневник, 5апреля
Сегодня Алексей сказал, что уезжает на выходные с друзьями. Через два дня я увидел его фотографию в интернете он запечатлён рядом с другой женщиной.
Он собрался, как всегда, быстро: пауэрбанк, косметичка, футболка «на всякий случай», худи с капюшоном, новая куртка «потому что в горах дует». «Кавказ с парнями, наконецто отдохну», крикнул, открывая дверь, и добавил полушуткой: «Не звоните, там плохой сигнал».
Он слегка поцеловал меня в лоб, уже мыслями на тропе. С шумом закрылась дверь, в квартире остался запах после бритья и тишина.
Суббота должна была быть обычной: покупки, стирка, сериал «на потом». Включил компьютер, сварил кофе, листал бездумно интернет, пока не наткнулся на пост о пансионате «У Кедра». Название показалось знакомым Алексей упоминал, что иногда бывал в этом районе с товарищами. По чистой любопытности кликнул галерею.
На втором слайде терраса с гирляндами и костром. На третьем пара, поглядывающая друг на друга. Мужчина наклонился, держась за руку женщины, а на соседнем стуле висела куртка точно такая же, какую Алексей взял в поездку.
Я уставилась в экран, пытаясь убедить себя, что это совпадение. Но чем дольше смотрела, тем яснее было: этот мужчина был точной копией Алексея. Сердце билось в висках.
Увеличила. Сомнений не осталось. Не «команда парней у костра», а он и девушка в карамельном пальто, волосы собраны в небрежный пучок. Под фото подпись: «Любим уикенды вдвоём» и три красных сердечка, без имён ведь это страница пансионата, а не личный альбом. Время публикации, геотег и их лица сказали всё.
Сначала появились лишь физические ощущения: холод в руках, сухость во рту, лёгкое головокружение. Затем мысли, хаотичные, острые, стремительные. Прокручивала галерею дальше. Следующее фото они за сырной тарелкой, он наклонился, как всегда, прислушиваясь к её словам. Ещё одно селфи с террасы, сделанное официанткой, чтобы «подлить романтики». Видела их так близко, что уже не было места объяснению «подруга знакомого» или «жена друга».
Вечером написал: «Сигнал плохой. Завтра возвращаюсь. Как у тебя?». Ответил «всё в порядке», ведь это слово лучше всего скрывает ложь и молчание. Вместо плача стал механически стирать наволочки, ставить суп на плиту, мыть пол. Движение спасало от разрыва внутри.
Ночью почти не спал. Мысли бегали о простых вещах: его чашке с трещиной, нашей полке со специями, глупой ссоре о том, стояли ли ботинки слишком близко к радиатору. Это болело сильнее всего предательство вошло в дом через главные двери и село за столом, рядом с кондитером. Без драмы. Просто.
Воскресенье, 13:20. «Буду в 16:00», пришло СМС. Включил чайник, поставил два стакана на стол, рядом распечатка фотографии, а не экранный снимок. Алексей пришёл пунктуально. В прихожей тот же запах хвойного леса, откуда я был исключён.
Как было? спросил, снимая куртку.
Отлично. Парни начал, но в слове «парни» застрял, увидев фото. Лицо побледнело до ушей. Положил рюкзак на пол и сел без вопросов. Как сидит тот, чей сценарий отняли.
Не будем сценировать, сказал тихо после долгой паузы. Пойдём поговорим.
Первая сцена уже прошла, ответил я, показывая распечатку. Только не в нашем театре.
Он заговорил, запинаясь, как будто от простых слов у него отказывалась речь. Что «встретились на работе», «это случилось само», «в доме больше тишины, чем разговоров». Говорил, что хотел сказать, но не имел смелости. Что «это всего лишь уикенд», что «ещё ничего не решил». Слово «ещё» ранило меня сильнее всего будто решение можно отложить, как счёт за электроэнергию.
Как называется «ещё»? прервала я. У него есть имя?
Он назвал. Я не знала этого имени. Оно звучало мягко, чуждо, как новый аромат в старой квартире.
Я не кричала. Встала, принесла тарелки, поставила суп, ведь суп ни в чём не виноват. Едили молча, слышно лишь стук ложек о фарфор и моё неровное дыхание. Через мгновение отодвинула миску.
Делаем так, сказала. Не будем лгать друг другу. Не будем притворяться, будто ничего не случилось. У тебя два пути, которые ты можешь назвать в одном предложении. У меня третий. Сначала услышу твой.
Он посмотрел на фото, затем на меня. Видно было, что в нём чтото трещит возможно, то, что должно было треснуть, прежде чем он вышел в пятницу.
Не хочу жить вдвойне, сказал медленно. Хочу вернуться к одной жизни, но не к той, что была, потому что она убила нас незаметно. Хочу… попытаться всё рассказать и не убегать, если ты готов слушать.
Это не был типичный монолог раскаявшегося мужа. Не было «никогда больше», «клянусь», «обещаю». Было неуклюжее «попробовать», за которое в иных обстоятельствах я бы его осудила. Сейчас, впервые, это казалось честным. Правда, как я поняла, состоит не из лозунгов, а из неприглядных глаголов в несовершенном виде.
А если я не смогу слушать? спросила я спокойно.
Тогда завтра позвоню адвокату, ответил без уклонения.
Я сложила распечатку пополам. Этот простой сгиб создал в моей голове место для третьего пути, о котором говорила.
Мой вариант таков, сказала. Завтра в 18:00 у психолога. Пойдёшь? Если нет выбираешь адвоката. Если пойдёшь выбираешь меня. На месяц испытаний. Без уикендов, без «плохого сигнала», без третьих людей на фоне. По прошествии месяца решим, что изменилось. Я не буду ждать бесконечно чуда. Чудеса не любят измену.
Он кивнул. Не прыгал от радости, не падает к ногам. Просто выдохнул, как будто получил ещё одну задачу от жизни: «проверь и отправь».
Вечером, когда он пошёл принимать душ, я села одна за стол, положила чистый лист рядом с распечаткой и написала себе несколько строк: «Я не хуже, потому что меня обманули. Я не слабее, потому что хочу знать правду, прежде чем разрушить дом. Я не наивна, если дам месяц правде. Наивность молчать». Ниже: «Если снова увижу слово «уикенд» в его телефоне без имени, встану от стола».
Не знаю, чем закончится эта история. Знаю, что в понедельник в 18:00 мы сядем в чужом кабинете в двух креслах, каждый скажет по одному предложению, от которого начнётся всё ремонт или разрыв. А фотография из интернета перестала быть лишь «доказательством», она стала знаком остановки: поворот или разворот.
Может, чужая фотография не решила бы чужой судьбы, но она вытянула меня из спячки. Я увидела её, чтобы наконец перестать жить по принципу «как-нибудь всё будет».
Урок, который я вынес: когда доверие рушится, лучше сразу проверить, а потом дать себе время и место для правды, иначе жизнь превратится в бесконечный «может быть».
