Le mari sest enfui vers une collègue plus jeune du bureau. Un mois plus tard, il est revenu, découvrant que vivre avec elle nétait pas un conte, mais une fête sans fin et labsence du dîner.
Ce nétait pas un divorce dramatique aux portes claquées. Cétait une décision murmurée dune voix qui semblait étrangère. Il se tenait dans la cuisine, appuyé contre le plan de travail, et déclara: «Je suis tombé amoureux. Il faut que jessaie.»
Je me souviens avoir posé la cuillère sur la table pour quelle ne tombe pas. Je me suis assise, les jambes devenues molles. Et alors, une seule pensée traversa mon esprit: ne crie pas. Ne supplie pas. Ne pose pas de questions dont les réponses te blesseront de toute façon.
Il sortit avec un sac de sport, comme sil partait pour le weekend. Le jour suivant, une connaissance commune mapprît quil habitait désormais avec Anaïs du service marketing.
Vingthuit ans, toujours en robes colorées, rieuse à gorge déployée, aimant danser lors des soirées dentreprise. Je ne lavais jamais vraiment connue. Jamais je naurais imaginé quelle devienne une pièce de mon existence de cette façon.
Les premières semaines furent comme une suspension. Tout le monde me demandait comment jallais, et je répondis mécaniquement: «Bien.» Ce nest que le soir, dans lappartement vide, que je compris que ce nétait pas seulement linfidélité.
Après vingtcinq ans de vie partagée, quelquun a choisi une autre réalité. Quelquun a estimé que mon monde avec le déjeuner, les projets de vacances, les soirées tranquilles valait moins que le regard dun étranger dans la cuisine de la société.
Un mois passa. Un samedi, en rentrant des courses, je vis ses chaussures sur le paillasson. Il se tenait dans le hall, invité inattendu, une veste à la main comme prêt à repartir à tout instant. Fatigué, le visage hirsute, comme si les semaines écoulées lavaient frotté.
Pouvonsnous parler? demandat-il dune voix basse.
Je ne linvitai pas immédiatement. Je le regardai, tentant dassembler dans ma tête limage de lhomme qui jetait toute une vie commune et celle de celui qui revenait dun voyage lointain, pas dun immeuble à trois arrêts de tramway.
Nous nous asseyâmes à la table.
Je pensais que ce serait différent ditil. Léger, spontané, comme un film. Mais la vie avec Anaïs, cest une fête perpétuelle où personne ne balaie. Le travail, les sorties, les amis, zéro silence. Et pour la première fois, jai compris combien ce silence me manquait. Combien jaimais notre cuisine. Toi.
Je ne susurrai rien. Jécoutai attentivement, mais mon cœur ne semballa pas. Jétais déjà ailleurs ni amoureuse, ni libre, mais plus sereine que lorsquil emballait son sac.
Et maintenant? demandaije calmement. Tu reviendras et tout redeviendra comme avant?
Je ne sais pas réponditil. Je veux essayer. Je sais que jai échoué. Je sais que je suis le dernier à pouvoir demander. Mais sil reste ne seraitce quune ombre de chance
Je le regardai et pensé à tout ce qui pouvait se passer en un mois. Il découvrit que le conte a des factures et des plats non lavés. Jappris que le silence sans lui ne tue pas.
Je ne criai pas toutes les nuits où je mendormais seule. Je ne le jetai pas non plus dehors. Je préparai du thé, repris ma place et dis:
Il ny aura pas de retour «comme avant». Si tu veux revenir, ce ne sera pas comme celui qui fuit quand lennui sinstalle, mais comme celui qui choisit réellement. Pas moi à la place dAnaïs. Nous à la place de la fuite.
Il se troubla. Et je compris que désormais tout était de mon côté. Ce nest plus lui qui décide. Cest moi qui décide douvrir la porte grand ou de la laisser entrouverte.
Le soir, je me tenais près de la fenêtre, observant le ciel qui sassombrissait. Dans le salon, javais laissé allumée une petite lampe non plus pour lattendre, mais pour me rappeler que je peux choisir.
Il resta sur le canapé. Je ne promis rien. Je ne signai aucun contrat invisible. Mais je le laissai là non par nostalgie, mais par curiosité de voir si un homme qui sest évadé dans lillusion peut réellement revenir et affronter la réalité.
Une seconde chance après la trahison estelle un acte damour ou un test de maturité? Peuton rebâtir ce qui sest fissuré, non à cause dune dispute, mais dune fascination pour un autre monde? Je ne le sais pas. Je sais seulement que cette nuit je me suis endormie en paix non parce quil était revenu, mais parce que javais moimême tenu le gouvernail.
