Lors dune réunion danciens élèves au Café de la Rotonde, un homme aux cheveux argentés sapprocha de moi. Une seule phrase suffit pour que je comprenne quil sagit bien de lui: mon premier amour.
La salle était fourmillante de rires et de musiques, les serveurs tournaient entre les tables avec des plateaux de verres et damusebouches. Je scrutais les visages que je connaissais autrefois comme ma poche, désormais coiffés de gris, de rides et du poids des années passées.
Soudain, au milieu de la foule, je laperçus: grand, silhouette droite, cheveux tout blancs. Il cherchait du regard quelquun. Nos yeux se croisèrent.
Il savança lentement, comme pour sassurer que jétais bien celle quil cherchait. À un pas devant moi, il déclara simplement: «Je savais que je te retrouverais ici». Cette phrase perça les trentecinq ans de silence, tous mes amours, succès, échecs, maladies et fêtes, tout ce qui sest écoulé depuis la dernière fois que nos mains se sont jointes.
Linstant me ramena des décennies en arrière. Je le revoyais à la table de la classe, échangeant des petits mots, vêtu dune veste en jean, une guitare sur le dos, me raccompagnant chez moi après la disco du lycée. Puis le moment où il disparut de ma vie, sans adieu, sans explication.
Nous nous installâmes à une petite table au coin. Je ne savais pas par où commencer. Lui, lui, resta muet un moment, jouant avec la cuillère dans son café. Enfin il fut le premier à parler: «Tu sais, toute ma vie jai eu en tête ce dernier jour».
Je fus surprise; je pensais être la seule à men souvenir. Il raconta comment, à lépoque, il dut partir avec sa famille, promettant décrire, mais les lettres ne quittèrent jamais lenveloppe. Il chercha à me retrouver, mais le travail, les obligations et ses propres peurs se dressèrent toujours sur son chemin.
Je lécoutai sans interrompre. Des questions tourbillonnaient dans ma tête, mais mon cœur ressentait une étrange quiétude, non pas parce que tout devenait soudain clair, mais parce quil était réellement là, après tant dannées.
Nous parlâmes de tout: nos mariages et divorces, nos enfants, nos métiers, les maladies qui nous ont enseigné lhumilité, les voyages qui nous rappelent que la vie sait encore nous émerveiller. À un moment, je posai les yeux sur ses mains, que je me souvenais si bien: fermes, chaudes, prêtes à me saisir chaque fois que je trébuchais sur le trottoir.
Lorsque la musique satténua, il me demanda si je voulais me promener. Nous sortîmes devant le bâtiment. La nuit était douce, lair parfumé de jasmin. Nous marchâmes côte à côte, dans un silence qui nétait pas du tout gênant. Soudain, je sentis sa main sur la mienne et je la serrai.
Il ne partit quau moment où lhorloge sonna minuit, la salle étant déjà presque vide. Avant de séloigner, il sortit de sa poche un vieux ticket de cinéma jauni. «Je lai déterré dans un cahier quand je préparais mon sac pour la réunion. Cétait notre premier film ensemble», ditil en le posant devant moi.
Je sentis ma main trembler au contact du papier, marqué par le temps. En un instant, les émotions dautrefois revinrent: lexcitation, lincertitude, lodeur de sa veste, le froid dun soir dautomne quand nous rentrions chez nous.
Il me regarda comme sil voulait que je voie dans ses yeux toutes ces années où il a pensé à moi en silence. «Je ne veux pas que tout séteigne sans un mot», ajoutat-il doucement.
Je compris alors que javais peutêtre attendu toute ma vie ce moment, et que, pour la première fois depuis longtemps, je ne craignais plus de perdre, mais doser croire que lhistoire pouvait prendre un autre tournant.