24mai2025
Je me sens encore plus lié à ce vieux quai de Plouescat, comme les planches usées par le sel et le soleil, comme l’odeur des algues mêlée à la brise marine. Chaque jour, à exactement dixsept heures, je me glisse sur le même morceau de bois et je fixe lhorizon. Mes yeux bruns, trop pensifs pour un simple chien, scrutent la vaste bleue à la recherche dun point précis.
Les habitants des maisons de pêcheurs se sont habitués à ma présence. Au début, ils chuchotaient avec compassion: «Quel pauvre toutou, il attend son maître le capitaine André.» Puis, la pitié sest muée en respect et en soin discret.
Nicolas, le vieux pêcheur du port, mapporte parfois des morceaux de poisson frais. «Tiens, Brunou, mange, tu tiens le guet,» marmonne-t-il en tapotant ma nuque puissante. Marie, la serveuse du café du frontdemer, laisse toujours un bol deau et parfois quelques restes. Jaccueille ces offrandes avec gratitude, mais je ne quitte jamais mon poste; je dois attendre.
Je nai jamais oublié le jour où mon maître, le capitaine André, ma posé la main ferme sur la tête et a murmuré dune voix basse: «Reste ici, Bruno. Je reviendrai.» Lair était un mélange de tabac, de sel et de quelque chose dinsaisissable qui semblait être lessence même de lhomme.
Puis André est parti en mer à bord de son goélette «LAlbatros». La tempête qui a suivi fut terrible, et la mer quil aimait tant na pas eu pitié de lui. Quelques jours plus tard, les débris de lAlbatros furent découverts sur les rochers. Tous ont fouillé la côte, mais la mer a gardé son capitaine à jamais.
Moi, je ne savais que cela. Tout ce que je retenais était son «Attends». Ce mot est devenu la loi gravée dans mon cœur fidèle.
Les semaines ont laissé place aux mois. Lautomne a cédé la place à un hiver glacial, puis le printemps a ramené les vacanciers sur le quai. Mais ma routine est restée la même: sous le soleil brûlant ou la pluie glaciale, à travers la grêle qui recouvrait mon pelage roux de givre, je restais assis, immobile, à attendre.
Parfois, le vent marin porte encore lodeur familière de mon maître. Javance les oreilles, jémet un léger gémissement et scrute les vagues qui arrivent, vaines. Le parfum se dissipe, je me recule, soupirant plus profondément.
Un été, une nouvelle famille est arrivée: un père, une mère et leur petit garçon, Léon, âgé denviron huit ans. Léon a remarqué immédiatement le chien solitaire et, sans peur, lui a offert un morceau de baguette. Poliment, je lai accepté puis suis retourné à ma vigie.
La famille revient chaque jour, apportant parfois un filet de la cantine, parfois des crackers du kiosque. Les parents observent ma veille avec tristesse. Un soir, la mère a acheté du maïs grillé chez la marchande du bord de mer.
Et votre chien? atelle demandé avec douceur.
Il nappartient à personne plus personne, atelle soupiré en ajustant son foulard à carreaux. Cétait le chien du capitaine André. Le «LAlbatros» a pris la mer avant la tempête et il nest jamais revenu. On a trouvé les épaves, mais pas le capitaine. La mer la gardé. Et Bruno attend encore. On ne peut pas commander à un cœur canin darrêter dattendre.
Léon, silencieux à côté, écoutait les yeux grands ouverts. Lhistoire sest gravée en lui. Le même soir, quand ses parents se sont installés sur leurs transats, il sest approché de moi et sest assis doucement sur les planches chaudes du quai, sans tenter de me caresser.
Tu sais, atil murmuré, le regard perdu vers linfini bleu. Ton maître est très loin, très très loin. Il ne pourra jamais revenir, aussi fort quil le voudrait.
Je me suis tendu, mon oreille a frémissé, comme si jentendais son nom dans le souffle du garçon.
Il pense à toi, atil continué, plus sûr de lui. Et il sinquiète de te voir seul. Mais il ne peut pas revenir. Tu comprends? Simplement impossible.
Je me suis allongé, la tête sur mes pattes, comme si jécoutais. Dans sa voix, je sentais la chaleur et lattention qui me manquaient depuis trop longtemps.
Depuis ce jour, Léon vient chaque soir sasseoir à côté du gardien roux et lui raconte que le capitaine André se souvient de lui et laime, même depuis les profondeurs lointaines.
Ces conversations sont devenues un rituel. Jattends Léon. Je ne remue pas la queue avec joie débordante, mais dès que jentends ses pas familiers, je tourne la tête et le fixe de mes yeux tristes mais fidèles. Une petite étincelle de réconfort apparaît.
Aujourdhui, jai vu des dauphins dans la mer, dit Léon en sinstallant confortablement. Peutêtre ton maître les a envoyés pour que tu ne tennuies pas. Il sait que tu lattends.
Jécoute, comme si chaque mot venait apaiser mon âme. Le bruit des vagues ne me fait plus sursauter ; cest la voix du garçon qui me touche maintenant, un pont entre le cœur qui reste sur le quai et celui qui a pris le large.
Un aprèsmidi, Léon a apporté une carte marine achetée sur le marché des souvenirs.
Regarde, atil déclaré, déroulant la carte sur les planches. Voilà notre mer. Ton maître doit être là, au-delà de toutes ces îles, dans le plus beau coin, où le temps est calme et les poissons abondent.
Je renifle la carte, cherchant lodeur du sel et de lencre. Je soupire et redeviens fixe sur lhorizon, mais mon regard nest plus aussi désespéré.
Ses parents observent cette amitié avec une douce mélancolie. Ils voient leur fils, sans le savoir, accomplir un geste de bienveillance: il ne force pas le chien à oublier, il laide à se souvenir, mais sans la douleur qui létouffait.
La veille de leur départ, Léon me donne son plus précieux présent: une pierre marine luisante, semblable à une boussole.
Prendsla, atil dit en la déposant devant moi. Ainsi tu ne te perdras pas. Ton maître est toujours dans ton cœur. Tu le retrouveras quand tu le voudras.
Je touche la pierre du bout de la patte, puis lèche doucement la main du garçon. Cest le premier geste daffection que joffre après de longs mois dattente.
Le lendemain, la famille est partie. Le quai redevient vide. Mais quelque chose a changé. Je viens toujours chaque soir à ma place, je regarde toujours la mer, mais à côté de moi repose la pierre scintillante. Dans mes yeux, audelà de la tristesse, brille une nouvelle confiance.
Je sais que lamour ne se brise pas avec la distance. Je sais que lon mattend non seulement ici, sur les planches froides du quai, mais aussi audelà de lhorizon, là où tous les cœurs fidèles finissent par voguer.
