28janvier2025
Je me tenais près de la fenêtre de notre petit appartement du 13ᵉ arrondissement, observant les rares voitures glisser sur la rue enneigée. Le verre était souillé de petites rayures, la lueur du réverbère se diffusait en un halo trouble. En bas, une femme en doudoune longue tirait la petite main dun garçon qui saccrochait obstinément à la pile de neige. Jai détourné le regard. Le téléphone posé sur la table de chevet affichait un écran noir.
Dans la cuisine, les horloges ticaient, le sèchelinge au-dessus du radiateur faisait tourner les bas de mon jean. Je suis retourné à la table où reposait un dossier mince: acte de naissance de Sébastien, copie du jugement de divorce, quelques certificats. En haut de la première page, la déclaration adressée à la police portait mon écriture, qui semblait maintenant étrangère et saccadée.
Il y a deux semaines, jai moimême emmené Sébastien à la gare. Mon exépouse, Claire, lattendait sur le quai, faisant signe de la main. Sa mère, Madeleine, saffairait avec un thermos et un sac de croissants. Tout semblait alors limpide. Une semaine de vacances chez le père, une nouvelle école dans notre ville, et jespérais enfin pouvoir me reposer et ranger le placard.
Je me souvenais de la façon dont Sébastien pressait son nez contre la vitre du wagon et montrait deux doigts: «Deux semaines, maman!». Jai hoché la tête, souri, même si ma gorge était déjà serrée. Claire massurait quelle avait acheté un billet retour, que tout était sous contrôle. «Ne te fais pas de bile, Laurent, il ne part pas en Sibérie,» me disaitelle en reprenant ma valise.
Le jour du départ coïncidait avec mon trentequatrième anniversaire. Le soir, je me suis offert un petit gâteau, soufflé la bougie et souhaité que tout aille bien pour Sébastien. Puis je suis resté longtemps dans le silence, entendant les meubles bouger dans lappartement voisin.
Une semaine plus tard, Claire ma appelé pour dire que Sébastien était enrhumé et que le médecin conseillait de ne pas voyager. «Pas de souci, il pourra rester une semaine de plus, ça ne te dérange pas?», atelle lancé, pressée comme pour se justifier. Jai serré le combiné, pensant à la difficulté quéprouvait mon fils à supporter le trajet, à la fièvre qui le soulevait nerveusement. Jai accepté quil se repose.
La semaine suivante, Claire a cessé de répondre. Dabord pas de réponses aux appels, puis un bref message: «Je ne peux pas parler maintenant, plus tard.». «Quand plus tard?» aije tapé, effacé, retapé. Silence.
Jai alors appelé Sébastien. Au début, il a décroché, la voix basse comme sil y avait quelquun qui écoutait. «Maman, tout va bien, on est allés au parc, papa ma acheté une petite voiture.» Il a parlé de lécole, des devoirs. «Grandmère aide, ne ten fais pas.» Quand je lui ai demandé quand il reviendrait, il sest tu: «Papa dit quon reste encore un peu. Il a trouvé du travail, cest mieux ici.». Cette phrase, «cest mieux ici», est restée coincée dans ma tête comme une épine. Il a nommé une ville de province à plus de mille kilomètres, puis a coupé la communication.
Depuis, ma vie sest réduite à un seul objectif: récupérer mon fils. Tout le reste mon travail de comptable dans une petite entreprise de construction, les courses, les conversations avec la voisine dans lascenseur nest plus que le bruit de fond, comme la télévision dun appartement étranger.
Je suis allé à la police, les jambes tremblantes. Le couloir sentait lair frais à bas prix et le papier. Un panneau affichait des dépliants décolorés. Un jeune agent a lu ma déclaration et a appelé un supérieur. Lhomme, visage fatigué, a soupiré et a dit:
Vous avez un accord de visite?
Non, aije admis. Nous navions fait que des accords oraux. Lenfant était enregistré chez moi, il vivait avec moi. Il devait revenir.
Rédigez une plainte pour nonexécution du jugement, sil existe. Sinon, pour usurpation. Mais cest un litige civil. Vous devez saisir le tribunal pour déterminer le domicile de lenfant.
Il parlait dune voix neutre, sans colère, sans implication. Jai hoché la tête, le bruit de mes pensées était assourdissant. Tout devrait être plus simple: une mère, un enfant qui vivait avec elle, quelquun qui la emporté sans le rendre. Que se passeraitil dautre?
Le soir, jai appelé ma sœur, Amélie, qui vit dans un autre quartier avec son mari et leurs deux enfants. Elle a semblé plus stable que moi.
Peutêtre quil sest réellement installé là, atelle dit doucement. Travail, crèche, école. Réfléchis à ce qui est le mieux pour Sébastien.
Il serait mieux avec moi, aije répliqué, sentant une vague monter dans ma poitrine. Il na même pas récupéré ses affaires. Il a un médecin, une école, des amis ici. Il a peur du noir, tu te souviens? Et là je ne sais même pas où ils habitent.
Amélie a soupiré. Le soutien que jattendais nétait pas là.
Au travail, mon chef ma convoqué après un nouveau retard.
Laurent, vous êtes bon dans votre travail, mais je ne peux pas fermer les yeux, atil dit, les mains jointes sur le bureau. Vous avez des problèmes personnels, je comprends. Mais les comptes ne se font pas tout seuls.
Jai senti mon visage chauffer. Jai voulu expliquer que mon fils était loin, que chaque appel manqué pouvait me coûter cher. Les mots se sont bloqués. Je nai fait que hocher la tête et promettre de faire de mon mieux.
Sur le conseil dun collègue, jai trouvé un avocat. Une petite étude au rezdéchausée dun immeuble, la porte portait des lettres fanées. Lintérieur sentait le café. Lavocat, la quarantaine, cheveux clairsemés, yeux attentifs, ma écouté et posé des questions précises.
Il ny a donc aucun jugement officiel sur le domicile? atil répété.
Non. Nous nous sommes séparés à la mairie, sans dispute. Il ma dit que lenfant restait avec moi.
Lenfant est enregistré chez vous, atil noté en feuilletant les papiers. Mais le père a des droits égaux. Il le retient effectivement. Nous pouvons engager une procédure pour fixer le domicile avec vous, parallèlement déposer une requête auprès du juge des enfants.
Combien de temps? aije balbutié. Combien ça prendra?
Il a haussé les épaules.
Cinq à six mois, peutêtre plus. Selon la charge du tribunal, les expertises. Vous devez vous armer de patience.
Le mot «patience» ma semblé une provocation. Jai imaginé ces mois, le lit vide du garçon, ses cahiers sur létagère. Jai calculé le coût des honoraires, les économies possibles si je nachetais plus que lessentiel.
Nous avons déposé la requête. Jai plusieurs fois déposé des dossiers au service de la protection de lenfance, dans une salle où lair était lourd, des fleurs artificielles sur le rebord de fenêtre. Une agente aux cheveux courts, se présentant comme responsable des mineurs, a posé des questions, rempli des formulaires.
Depuis quand lenfant vitil avec vous?
Depuis sa naissance. André, son père, travaillait en intérim, était rarement à la maison.
Conditions du logement? atelle demandé.
Jai énuméré: lit séparé, bureau, étagère à jouets, pédiatre à deux rues. Ma voix me semblait venir dune autre personne, comme une justification.
Nous établirons un rapport dexamen du logement, atelle annoncé. Mais il nous faut voir lenfant. Il résideil vraiment dans une autre région?
Oui, chez le père. Il ne me donne pas dadresse précise.
Elle a froncé les sourcils.
Rédigez une demande. Nous enverrons une requête à la protection du domicile supposé. Mais vous savez que cela prendra du temps.
Chaque jour sans Sébastien allongeait ma vie et la brisait. Je dormais mal, réveillé par mes propres pensées. Jentendais parfois le bruit des sacs dans lappartement voisin, comme si Sébastien fouillait dans une boîte de Lego. Je courais, allumais la lumière, ne trouvais que des boîtes bien rangées.
Parfois André rappelait, des appels courts, où il parlait dun ton sûr, légèrement irrité.
Laurent, calmetoi. Lenfant est avec moi, il va bien. Lécole est meilleure ici, les activités, les clubs. Toi, tu es toujours occupé. Je peux lui offrir plus.
Tu las pris sans mon accord, aije répliqué, tentant de garder la voix stable. Il doit vivre avec moi. On peut se mettre daccord sur les vacances, mais pas ainsi.
Cest toi qui las mis dans le train, atil rétorqué. Tu nas aucune preuve que je lai enlevé. Le juge tranchera.
Le mot «enlevé» a glissé de ses lèvres comme une moquerie. Mais pour moi, cétait la réalité.
Je suis allé dans la ville où il habitait, en train, avec un sac à dos léger et un dossier. Le trajet a duré la nuit. Au petit matin, le quai était glacé, lair mordait le visage. La ville ma accueilli avec ses immeubles gris à neuf étages et une station aux peintures écaillées.
Ladresse, obtenue grâce à lavocat, était un immeuble en périphérie, une cour avec des voitures, une aire de jeux recouverte de neige. Jai monté à létage indiqué, devant une porte où reposait un vieux paillasson.
Mes doigts tremblaient, mais jai finalement appuyé le bouton dappel. Des pas se sont approchés, une voix a résonné. La porte sest ouverte sur André, visiblement fatigué, les yeux méfiants.
Questce que tu fais là? atil demandé sans minviter à entrer.
Je veux voir mon fils, aije dit. Je suis sa mère.
Il sest déplacé, hésitant, vers le hall où sentait la pomme de terre rôtie. Sur un tabouret reposaient des petites chaussures denfant, à côté une petite voiture.
Sébastien est sorti en t-shirt et jogging, ma vu et sest figé. Puis il sest précipité vers moi, sest accroché à mon cou. Je lai serré, inhalé lodeur de ses cheveux, chaude et familière.
Maman, tu es là! atil déboulé, sautant dun sujet à lautre. Lécole est près dici, papa ma acheté un petit moteur, on est allés à la patinoire.
Je lai écouté, caressé son dos, croisé le regard dAndré, qui semblait me défier.
Allons à la cuisine, atil proposé. On parlera.
La cuisine était petite. Une poêle sur le feu, des assiettes à moitié vides. André sest versé du thé, sans men offrir.
Laurent, tu sais bien que faire voyager lenfant ce nest pas une vie, atil commencé. Il a tout ici, un travail stable, la mère qui laide. Toi, questce que tu as? Un petit studio, toujours à économiser.
Jai une maison où il a grandi, aije répliqué. Ses affaires, ses amis, le pédiatre qui le connaît depuis la naissance. Et moi. Je ne lai jamais abandonné.
Je nabandonne pas non plus, atil haussé les épaules. Mais je pense que cest mieux comme ça. Le juge tranchera.
Je lai observé travailler sur un petit avion en bois. Son regard était tendu, je navais jamais remarqué cela.
Tu le prépares contre moi? aitje demandé doucement.
Pas du tout, atil haussé les épaules. Distoi ce qui est vrai. Tu sais comme cest dur dêtre seul. Mais il a son père, sa grandmère, de la stabilité.
Le mot «stabilité» ma frappé. Je pensais à mon prêt hypothécaire, à chaque centime compté. Mais je pensais aussi à la façon dont Sébastien sendormait en tenant ma main, cherchant mon regard quand il avait peur.
Le soir, je suis parti dans un hôtel bon marché, lit dur, télé à lancienne. Jai longtemps resté dans le noir, entendant des voix derrière le mur. Les mots dAndré, les visages des travailleurs sociaux, les chiffres de lavocat tourbillonnaient dans ma tête. Ma vie était désormais découpée en avant et arrière de cette décision.
Le jugement a été fixé dans trois mois. Pendant ce temps, je suis allé deux fois chez lui; une fois André ma barré lentrée, prétextant de la fièvre du garçon. Une autre fois, nous avons marché ensemble dans la cour, Sébastien, la main fermement dans la mienne, chuchotant: «Maman, je veux rester avec toi. Mais papa dit que tu me prendras et il ne me reverra plus». Ces mots me poignardaient. Lenfant était déchiré entre deux adultes, chacun tirant dans une direction.
Le jour du tribunal, je me suis levé avant laube. Le café na jamais atteint ma bouche. Jai enfilé mon unique costume, lai lissé, imaginant la salle daudience et les questions qui pourraient définir lenfance de mon fils.
Lavocat ma accueilli à lentrée du palais de justice. Un bâtiment gris, des gens avec des portedocuments, des fumeurs, des appels téléphoniques. Lintérieur sentait la peinture fraîche et le cuir des gants. Nous avons monté les escaliers, nous sommes assis sur un banc devant la salle.
Vous êtes prêt? ma demandé lavocat.
Peutêtre pas complètement, aije répondu, les yeux fixés sur la porte.
Jai pensé à ces inconnus qui allaient décider où vivrait mon fils. Que quelques phrases de ma part puissent influencer son futur.
Dans la salle, le juge, femme dâge moyen aux cheveux attachés, feuilletait le dossier. À gauche, la représentante du juge des enfants, dossier attaché par un élastique. À droite, André avec son avocat. Mon cœur sest serré.
Le juge a lu le rappel de la requête, a demandé des précisions. Sa voix était posée, dépourvue démotion. Jai répondu aux questions sur mes revenus, mon emploi, les aides de ma sœur. Jai dit que je vivais seule, que parfois ma sœur maidait, que javais la possibilité de prendre des congés sans solde.
André a parlé de son nouveau travail, de lâge de retraite de sa mère qui pouvait être avec le petitenfant, de lécole et des clubs. Son avocat a souligné que le garçon vivait déjà depuis plusieurs mois chez le pèreAinsi, jai compris que le véritable devoir de mère ne se mesure pas uniquement en dossiers officiels, mais surtout dans les instants partagés, les sourires et la présence rassurante au quotidien.
