Après le décès de mon mari, jai découvert, glissée dans le tiroir du bureau, une enveloppe portant mon prénom. Ce que jy ai trouvé a renversé mon existence.
Les funérailles se sont déroulées dans le petit cimetière de Montmartre, sans discours pompeux ni foule nombreuse, seulement les proches les plus intimes. Mon époux naimait jamais les remuements autour de lui, même lorsquil était vivant. Dès quil a quitté ce monde, la maison sest remplie dun silence lourd, semblable à un manteau mouillé qui pèse sur les épaules.
Je narrivais plus à dormir, à manger, à penser. Jerrais de pièce en pièce, effleurant les objets quil avait laissés : son pull préféré posé sur le dossier du fauteuil, le parfum de Cologne imprégné sur le col de sa chemise, le livre inachevé posé sur la table de chevet.
Quelques jours après les obsèques, jai décidé de ranger le tiroir contenant ses papiers administratifs: factures, notices dappareils, vieilles garanties. Au milieu de ce chaos de papier, une petite enveloppe blanche a attiré mon regard. Elle était ordinaire, mais inscrite à la main, un seul mot: «Élodie».
Mon cœur a semblé sarrêter un instant. Tremblante, jai ouvert lenveloppe. À lintérieur se trouvait une lettre longue, soigneusement rédigée, chaque mot pesé, chaque lettre dans son écriture que je connaissais mieux que la mienne.
«Si tu lis ces lignes, cest que je ne suis plus. Pardonnemoi de ne pas tavoir tout dit. Jai voulu, mais je nai pas pu. Javais peur de tes larmes et de rompre la paix qui te revient de droit.»
En continuant, les larmes ont inondé mes yeux. Il savait depuis plus dun an quil était atteint dun cancer du pancréas, diagnostic implacable, quelques mois de survie annoncés. Il a choisi de garder le silence, se soignant seul, se rendant aux examens en cachette, feignant la fatigue, le rhume, le stress. Je lai cru.
Dans sa lettre il expliquait vouloir mépargner la souffrance, ne pas me voir le voir dépérir. Il voulait que je garde «un mari normal» le plus longtemps possible. Il na pas regretté sa vie; pour lui, le plus grand bonheur était dêtre avec moi. «Je nai pas tout eu, mais je tai eue, et cela valait plus que ce que je méritais.»
Il me supplia de ne pas menfermer dans le deuil, de vivre, de partir où jai toujours rêvé, même si le courage me manquait. Il voulait que je sourie, même si les premiers sourires sont trempés de larmes. «Si tu continues à vivre, cest comme si jexistais encore un peu.»
Je suis restée là, lettre à la main, comme si elle contenait tout le temps partagé. Le regret me serrait la gorge: je nai pas pu lui dire adieu, je ne lai pas accompagné jusquau bout. Mais une autre émotion menvahissait: tendresse, amour immense qui dépasse la mort.
Les semaines ont passé. Je repasse souvent la lettre en revue, la garde dans un petit coffret près du lit, parfois je lis des passages à voix haute comme sil était encore là. Jai aussi repris ma vie: je sors, je retrouve des amis, je me suis inscrite à des cours de peinture, chose qui me faisait peur. Jai passé un weekend sur la Côte dAzur, là où nous marchions autrefois main dans la main sur le sable.
Je sais quil aurait voulu cela. Vivre, non pas en dépit de sa mort, mais grâce à lamour quil ma laissé. Ainsi, même labsence devient une invitation à embrasser la vie avec courage et gratitude.
