Manon était assise sur un tabouret près de la table de la cuisine, à regarder le tacheau de soleil se répandre sur le linoléum. Le soleil suivait chaque jour son parcours ordinaire le long du mur, dès quelle rentrait du travail un peu avant six heures. Elle avait posé deux tasses de thé sur le comptoir, une assiette de biscuits à côté, et avait de nouveau jeté un regard à lhorloge.
Il lui restait encore à parcourir dun œil la présentation, mais lordinateur portable était resté dans la chambre. Et même, lidée de le sortir à linstant où Camille était là aurait été incongrue. Camille, elle, lavait invitée à parler affaires, et maintenant elle était nerveuse comme avant un entretien.
Le loquet de la porte claqua, et Manon frissonna. Des pas dans le couloir, assurés et familiers, résonnaient. Camille marchait toujours comme si elle était constamment en retard.
Salut, dit Manon en sortant dans le couloir.
Camille tirait déjà ses bottes. Elle portait un manteau bleu nuit, les cheveux rassemblés en une queue haute, les joues rosies par le froid.
Salut, répondit-elle en se retournant. Tu es seule ?
Oui. Maman est à la maison de campagne jusquau weekend. Entre, le thé est déjà prêt.
Camille entra dans la cuisine, poussa la tasse vers elle, inspira le parfum du thé. Manon sassit en face, sentant ses genoux vibrer sous la table.
Alors, raconte, lança Camille. Quelle urgence ? Au téléphone, tu parlais comme si le monde seffondrait.
Manon esquissa un sourire, bien que rien ne fût vraiment à rire.
Le monde ne seffondre pas, répliquatelle. Mais il pourrait changer. Tout bouge plus vite que je ne limaginais.
Camille inclina légèrement la tête, le regard perçant, comme elle le faisait habituellement avec ses clients et ses soustraitants.
Il y a six mois, Manon ouvrait un petit studio daccompagnement scolaire. Dabord dans son salon, puis dans une chambre louée dans une ancienne crèche. Trois élèves au départ, quinze aujourdhui. Les recettes dépassaient enfin son salaire du service des statistiques, mais le fardeau aussi. Elle était habituée aux tableaux impeccables, aux rapports, à la directrice qui ne supportait aucune désorganisation. Dans cette nouvelle vie, elle devait créer lordre ellemême.
Je veux que tu deviennes ma partenaire, déclara Manon, haletante.
Camille cligna des yeux.
Dans quel sens ? demandatelle. Tu sais bien que jai mon agence, mes clients. Je ne peux pas tout lâcher comme ça.
Pas lâcher, précipita Manon. Tu as déjà un flux stable, une équipe. Tu disais vouloir te concentrer davantage sur la stratégie que sur lopérationnel. Jai besoin de ton cerveau. De ton expérience. Et de ton nom.
Elle rougit, consciente de la portée de ces mots. Dans la famille, on surnommait Camille « la battante, la talentueuse », Manon « la fiable, la responsable ». Deux étiquettes, deux nuances.
Camille se pencha en arrière.
Le nom, alors, répétatelle. Et le tien ?
Le mien aussi, rétorqua rapidement Manon. Je ne sais pas vendre. Je sais compter, organiser, travailler avec les enfants. Audelà, cest le plafond. Les parents arrivent par le boucheàoreille, le «boucheàoreille» fonctionne, mais pour aller plus loin il faut dautres outils. Toi, tu les as.
Le silence sinstalla, tandis que la cuisine laissait séchapper le tictac dune horloge et, derrière le mur, une mélodie se faisait entendre. Manon sentit sa patience samincir.
Je ne demande pas dargent, ajoutatelle. Le studio se rentabilise déjà. Je veux quon en fasse une vraie entreprise : une école, un réseau, quelque chose de vivant. Je ne veux plus rester assise dans le service jusquà la retraite.
Camille la fixa plus intensément.
Et le service ? demandatelle. Tu comptes démissionner ?
Cette question tourbillonnait dans lesprit de Manon depuis un mois. La réponse se heurtait toujours à la peur.
Si on est ensemble, finitelle par dire, je pourrai. Seule, pas encore.
Camille traça le bord de la tasse du bout du doigt.
Tu veux que jentre comme copropriétaire ? précisatelle. Avec part, avec décisions, avec tout ça ?
Oui, souffla Manon. En parts égales.
Le mot flotta lourd dans lair. «En parts égales» semblait plus grand quune simple pièce aux murs écaillés.
Camille sourit dun coin de lèvres.
Tu es généreuse, ditelle. Tu mets tes nerfs, tes soirées, et tu veux tout de suite la moitié.
Ce nest pas une question déquité, semporta Manon. Cest que, à deux, on ira plus loin que seule. Et jai besoin que tu sois plus quune conseillère. Une partenaire.
Elle sentit la demande se transformer en une quasiprière, et le malaise lenvahit. Mais le mot était déjà prononcé.
Camille se pencha davantage.
Pourquoi moi ? demandatelle. Parce que je suis ta sœur ? Ou parce que jai lexpérience ?
Manon balbutia. La réponse nétait pas unique.
Les deux, avouatelle. Je te fais confiance. Et je veux que ce soit à nous, familier.
Camille détourna le regard vers la fenêtre. Sur le rebord, les fleurs de maman, replantées dans de vieux pots. Elles sétaient souvent assises ici enfant, les jambes pendant, se disputant qui laverait la vaisselle.
Familier, répéta Camille. Tu sais que le familial et le professionnel, cest deux mondes différents ?
Manon hocha la tête, comprenait théoriquement, mais jamais réellement.
Je veux au moins essayer, insistatelle. Le studio est petit, on peut expérimenter. Si ça ne marche pas, on se sépare. Mais je ne veux pas regretter de navoir pas proposé.
Camille la scruta, mêlant doute et curiosité.
Daccord, concluttelle. Montremoi les chiffres. Demain à midi, je passerai au studio. On verra.
Un soulagement glissa en Manon.
Bien, acquiesçatelle. Je préparerai tout.
Le soir, quand Camille partît, Manon amena lordinateur sur la table et ouvrit les feuilles de calcul. Les colonnes de revenus, de dépenses, de prévisions. Elle voyait les chiffres mais surtout léquilibre bouleversé que son entrée ferait dans la routine de Camille.
Avant, tout était simple. Camille, laînée, la première à quitter le nid, la première à acheter une voiture, à sinstaller dans un petit appartement. Manon restait à la maison, aidait maman, obtint son diplôme, entra au service. Camille revenait aux fêtes, racontait ses clients, ses projets compliqués. Maman écoutait, était fière, parfois soupirait que la vie de Manon était paisible, mais sûre.
Aujourdhui tout sinversait. Manon possédait son propre affaire, même petite, et cétait elle qui appelait Camille, non linverse. Cette pensée était à la fois rassurante et terrifiante.
Le lendemain, Camille arriva au studio vêtue de son manteau gris, de baskets, un sac à dos contenant son ordinateur. Manon lattendait, essuyant le tableau.
Prête pour la visite ? demanda Camille, scrutant le couloir aux murs décapés.
Cest lancienne crèche, expliqua Manon. Le propriétaire loue les pièces séparément. On na quune salle pour linstant, mais on pourra en prendre une autre si le flux augmente.
Elle ouvrit la porte. À lintérieur, un bureau de professeur, quelques tables, une étagère pleine de cahiers. Sur le mur, des schémas imprimés que Manon avait conçus ellemême. Lair sentait le papier et la vieille peinture.
Camille se dirigea vers la fenêtre, regarda la cour où les enfants glissaient en trottinette.
Combien délèves ? interrogeatelle.
Quinze réguliers, répondit Manon. Trois en test. Lété était plus calme, maintenant ça repart.
Ils sassirent à la table du professeur. Manon ouvrit lordinateur, montra les tableaux. Camille posait des questions, précisait.
Tu travailles seule ? demandatelle.
Oui. Mais je ne peux plus gérer toutes les groupes. Je pense à recruter un autre enseignant.
Camille acquiesça.
Donc tu as déjà un produit, constatatelle. Mais aucune structure. Tu fais tout : cours, compta, contacts avec les parents.
Exact, admit Manon. Si je ne réponds pas, personne ne répond.
Camille sourit.
Familiarité, ditelle. Au début, cest comme ça. Puis ou on met en place les processus, ou on sépuise.
Manon sentit une angoisse monter. Depuis des mois, elle sendormait avec la sensation de ne pas être à la hauteur.
Je ne veux pas mépuiser, murmuratelle.
Camille la regarda intensément.
Imaginons que je rentre. Que attendstu concrètement de moi ? Pas de mots généraux.
Manon inspira profondément.
Marketing, commençatelle. Promotion, packaging, site web. Relations avec les parents comme avec des clients, pas seulement comme des personnes qui amènent leurs enfants. Et stratégie. Je ne vois pas comment grandir davantage. Toi, tu le vois.
Camille hocha la tête.
Et les décisions pédagogiques ? questionnatelle. Les programmes, les méthodes ?
Cest mon domaine, affirma Manon avec assurance. Je veux le garder.
Camille haussa légèrement un sourcil.
Donc tu veux que je moccupe de la croissance et des finances, mais que je ne touche pas à la méthode ?
Manon se sentit piquée.
Pas tout à fait, corrigeatelle. Je suis prête à discuter, mais la partie pédagogique reste à moi. Cest mon cœur.
Camille croisa les bras.
Et la dernière parole sur les finances, qui la détient ? demandatelle. Si on partage à parts égales.
Manon sentit une pression intérieure. Elle navait jamais pensé aux détails de «partage à parts égales» comme une question de justice.
Je ne sais pas, admittelle. On peut en débattre. Mais «on pourra discuter» me semble insuffisant.
Camille linterrompit.
Un partenariat, ce nest pas «on pourra discuter». Cest clair : qui fait quoi, quels pouvoirs chacun possède. Sinon on se chamaillera dès la première grosse dépense.
Le mot «chamailler» résonna comme un coup. Manon imagina les deux sinsultant dans ce couloir étroit. Un malaise sinstalla.
Je ne veux pas de dispute, ditelle. Je veux quon forme une équipe.
Camille se radoucit légèrement.
Moi aussi, répondittelle. Mais soyons honnêtes. Qui était le chef quand on était petites ?
Manon sourit, bien que son cœur se serra.
Cétait toi, répliquatelle. Toujours.
Exact, acquiesça Camille. Et si on se lance maintenant sans pacte, tout explosera. Tu attendras que je prenne la responsabilité, puis tu seras vexée que je «gouverne». De mon côté, jattendrai que tu agisses comme une adulte, pas que je te demande la permission.
Manon sentit la colère monter.
Je ne te demande pas la permission, rétorquatelle avec véhémence. Jai créé ce studio toute seule. Sans toi, sans maman, sans aide.
Camille leva les mains.
Je le vois, dittelle calmement. Et je respecte ça. Cest pourquoi je me demande si tu as vraiment besoin dune partenaire, ou si tu cherches simplement à ce que ma présence légitime ton risque aux yeux des parents, pour rassurer maman.
Manon se rappela la conversation dhier avec sa mère, qui disait que «dans le service tout est clair», mais que «dans les affaires privées, qui sait». Elle avait alors répondu quelle avait un plan, quavec Camille, elles ne tomberaient pas.
Elle comprit alors quelle cherchait à se cacher derrière la confiance de Camille. Si besoin, dire «on le fait ensemble».
Ce nest pas seulement à cause de maman, murmuratelle. Mais oui, elle y contribue.
Camille hocha la tête, sans détourner le regard.
Voilà pourquoi il faut tout mettre à nu, déclaratelle. Si je deviens partenaire, je ne serai pas quune vitrine. Je prendrai des décisions, et parfois elles ne te plairont pas.
Manon serra les doigts comme un verrou.
Et si tu ne viens pas? demandatelle. Tu pourrais simplement conseiller? Bien sûr, contre rémunération.
Camille réfléchit.
Je pourrais, répondittelle. Mais ce serait une autre histoire. Tu décides ou non. La responsabilité te revient, je ninterviendrai pas dans la gestion.
Manon sentit son monde basculer. Elle voulait à la fois une base et une liberté.
Et si je quitte mon emploi, demandatelle, comment le verraistu? En tant que partenaire ou comme sœur ?
Camille soupira.
Comme quelquun qui a vu des gens sépuiser, répondittelle. Si les chiffres le permettent, si on a une réserve, si tu acceptes de vivre modestement les premières années, je dirai oui. Mais la décision tappartient. Je ne veux pas être celle sur qui tu rejetteras la responsabilité quand ça deviendra dur.
Manon baissa les yeux sur la table. De petites rayures parsemaient le bois. Elle les parcourut du doigt, réalisa quelle avait souvent délégué à Camille le droit muet de décider ce qui était juste.
Je ne veux plus ça, admittelle. Je ne veux plus que tu décides pour moi. Mais jai peur de me tromper.
Camille esquissa un léger sourire.
On se trompe toujours, dittelle. Limportant, cest avec qui on partage ces erreurs.
À cet instant, la porte sentrouvrit et une adolescente denviron quatorze ans, sac à dos, entra.
Madame Manon, je peux entrer? demanda la fille.
Oui, Lise, entre. Voici ma sœur, Camille.
Lise hocha la tête et se dirigea vers le bureau, ouvrant son cahier. Camille fixa Manon, un éclat de douceur dans le regard.
Daccord, murmuratelle. Tu donnes le cours, jobserve. Après, on discute.
Le cours se déroula comme dhabitude. Manon expliquait, poussait, encourageait. Lise fit quelques erreurs, que Manon corrigea calmement. Camille restait dans le coin, feignant de travailler sur son ordinateur, mais son regard revenait souvent au tableau.
Lorsque Lise sortit, Manon ferma la porte et se tourna vers Camille, attendant son verdict.
Tu es douée, dit Camille. Les enfants técoutent. Tu imposes des limites sans les écraser. Cest une vraie force.
Manon sentit le poids de ces mots salléger.
Mais, poursuivittelle, tu ne vends pas. Ni toi, ni le studio. Les parents doivent voir une vraie structure, pas seulement une «bonne prof».
Je sais, soupira Manon. Doù vient mon appel à toi.
Elles reprirent place à la table. Lair entre elles devint plus dense, chargé de nondit.
Écoute, commença Camille. Option 1 : je deviens partenaire à trente pour cent. Je gère la promotion, la stratégie, la finance. Tu gardes le pilotageAlors, main dans la main, elles signèrent le contrat imaginaire, et la cuisine se transforma en un vaste jardin où chaque décision fleurissait comme un rêve lumineux.
