«Ne ten mêle pas, cest ma vie! sexclama Camille, les yeux brillants de colère. Tu vis sur le dos de largent et moi je me débats dans les trous! Tu es pourtant grandmère! Et maman! Un jour, tu pourrais vraiment maider!»
Labsurde de la scène était que Camille était justement assise à la table de sa mère, chez elle. Valérie Alexandre, la mère, avait dressé le repas à la vavite mais avec soin : des sandwiches au jambon maison, tranches épaisses de fromage et saumon fumé, petites baguettes sorties de la boulangerie du quartier. À côté, un vase débordait de raisins, de grenades et de mandarines. Pas de goyave ni dananas, mais suffisait pour accueillir linvitée avec décence.
Le petitfils regardait un dessin animé dans le salon, tout enfilant le costume dernier cri que sa grandmère lui avait offert il y a deux jours.
Camille, ne gâche pas la comédie, lança irritée Valérie. Jhabille ton fils, je le conduis à la crèche, même les médicaments je les achète. Il dépend entièrement de moi. Et toi, tu en veux toujours plus?
Cest ton petitfils, non? Qui dautre? Nous, Julien et moi, on ne sait même plus doù vient largent. Crédits, prêt immobilier, charges, crèche Ce qui reste après tout ça ne suffit même pas pour du pain et des pâtes.
Et moi dans tout ça? Jai contracté les crédits pour vous? Jai poussé vos grossesses? Jai vendu lappartement à cause de moi? Tu mas dit de ne pas mimmiscer, alors je nai pas, et maintenant je dois encore quelque chose?
Maman! sécria Camille, le visage crispé. Tu vois bien comment on vit! Je ne me fais même plus les ongles moimême, il ny a plus de vernis! Mes bottes se déchirent, si je marche dans une flaque, mes pieds restent trempés et je tombe malade. Julien na plus quune chemise décente. On ne survit pas, on lutte. Et toi, tu veux encore me «éduquer»! Le plus facile pour toi, cest de manger du saumon chaque matin!
Valérie écouta sa fille, les lèvres pincées. Oui, elle était en partie responsable, trop aimante même. Mais on ne corrige pas ça avec des billets, mais avec les conséquences.
Camille, je tai donné tant de choses dans la vie, non? lança-t-elle, les yeux plissés. Tu avais tout. Tu as demandé un téléphone à écran tactile quand tout le monde utilisait encore des claviers; tu las eu. Tu as réclamé une doudoune de fourrure; on la achetée. Jai financé ton logement. Tu nes plus une petite fille, il faut que tu te débrouilles toimême.
Camille gonfla les joues, se détournant comme quand, petite, on ne lui achetait plus le dernier jouet faute de place.
Valérie se souvint de la petite Camille qui courait dans lappartement en survêtement à paillettes, son nouveau PC scintillant dans la chambre, une boîte de vieilles pellicules de film dans le placard comme cadeau de Noël. Les désirs de Camille changeaient plus vite que le cours de leuro. Un jour photographe, le lendemain coiffeuse, puis actrice. Valérie navait le temps douvrir son portefeuille que pour linscrire à des cours supplémentaires.
Laisse la fille profiter. Lenfance narrive quune fois, disait son mari en riant.
Pierre, son époux, était militaire, respecté dans tout le quartier. Ses revenus permettaient à la famille de ne rien manquer. Valérie travaillait aussi, surtout par passion, préférant être active parmi les gens plutôt que de rester à la maison.
Je veux essayer le filage de laine! lança Camille un jour après avoir vu une vidéo sur YouTube.
Valérie lemmena dans un magasin dartisanat, lui tendit un panier. En trente minutes, il était rempli à ras bord de pelotes. Dautres parents se contenteraient de deux rouleaux de laine et daiguilles basiques, mais Valérie croyait fermement que le développement de sa fille était sacré. Elles en avaient les moyens, pourquoi pas?
Camille senthousiasmait pour chaque nouveau hobby, puis labandonnait au bout de deux semaines, au grand dam de Valérie, qui y voyait simplement de lexpérimentation. La jeune femme shabitua peu à peu à recevoir tout sur un plateau.
Puis Pierre mourut, laissant Valérie seule. Elle pleura, mais au moins elle savait que le sol était ferme sous ses pieds. Pierre lui avait laissé un patrimoine fou. Les intérêts des placements suffisaient à vivre confortablement, mais Valérie continua à travailler jusquà ce que la santé la trahisse.
Camille, de son côté, avait la conscience claire. Elle avait payé les études de sa fille à Lyon, acheté un petit studio dans une résidence neuve, refait toute la décoration. Valérie se sentit alors avoir coché toutes les cases de la «bonne mère» : «Jai tout donné pour le départ. Je laiderai pendant les études, le reste, cest à elle», déclara-t-elle avec fermeté.
Mais tout ne se passa pas comme prévu.
Camille venait juste dentrer en deuxième année lorsquelle annonça quelle avait un petit ami. Julien possédait aussi un iPhone, même si ce nétait pas le dernier modèle, et aucune fortune en poche. Ses parents étaient aisés, il affichait un large sourire arrogant et ne savait rien de la cuisine.
Camille, finis dabord tes études, demanda Valérie après que Camille eût présenté Julien. Si vous voulez vivre ensemble, faitesle, mais ne vous précipitez pas. Obtiens dabord un métier, tiens-toi debout, et ensuite pense à la famille.
Maman, ne ten mêle pas, répliqua Camille, le front froncé. Cest ma vie.
Et Valérie ne simmisçait vraiment pas. Pourtant la vie prit une tournure inattendue.
Au début tout était beau. Ils habitaient le studio de Camille. Valérie payait les charges et donnait de largent de poche pour la nourriture et les vêtements. Les jeunes ne faisaient que profiter, bingewatcher des séries et sortir jusquà laube.
Julien abandonna luniversité, déclarant quil ne voyait plus dintérêt.
Je suis entré parce que mes parents le voulaient, ditil. Maintenant, cest du temps perdu, une lubie.
Puis Camille quitta ses cours. Ce nétait pas pour la même raison.
Maman, je suis enceinte, annonça-t-elle un jour au téléphone. Julien et moi avons tout décidé. Je vais accoucher. Je prends un congé parental, on verra ensuite.
Camille soupira Valérie, se couvrant le visage dune main, puis se retenait. Bon, faites ce que vous voulez.
Tu tu nous aideras? demanda la fille, lespoir timide.
Jaiderai le petitfils. Vous, vous êtes adultes. Vous avez plus que moi à votre âge. Débrouillezvous, répondit la mère, le cœur serré.
Un silence lourd sinstalla.
Hum tout est clair avec toi, dit Valérie.
Camille raccrocha.
Des crises, des manipulations, des piqûres despoir. Camille se plaignait du frigo cassé, du manteau usé, dun faible taux dhémoglobine à cause dune mauvaise alimentation. Valérie ne réagit quà la dernière, et seulement pendant la grossesse et lallaitement.
Le petitfils ne doit pas souffrir parce que ses parents sont idiots, marmonna-t-elle en transportant des sacs dalimentation.
Puis Camille lança une autre nouvelle.
On vend lappartement, on prendra un deuxpuisun.
Ma chérie Réfléchis. Lenfant dormira encore chez vous.
Non, maman. On a décidé. On veut un mariage, une lune de miel, tout comme il faut.
Valérie serra les dents, mais ne sy mêla pas.
Largent séchappa comme du sable entre les doigts. Le mariage avec banquet, séance photo, les derniers iPhones, les ordinateurs portables, des vacances en Turquie, lapport initial pour le prêt immobilier Les jeunes contractèrent même des crédits.
Les mensualités hypothécaires devinrent monstrueuses. Les prêts saccumulaient. Bientôt Camille se plaignit de ne plus avoir assez dargent à la fin du mois. Le petitfils recevait tout de Valérie: laits infantiles, purées, couches Il vivait chez elle depuis six mois.
Julien travaille comme opérateur et fait des livraisons en soirée. Je vais me mettre au télétravail, on saccrochera. Tu peux prendre Léo chez toi? demanda Camille.
Valérie accepta, mais seulement pour les besoins essentiels. Lenfant avait tout. Elle pouvait offrir des conseils, mais ils les ignoreront sûrement.
Camille fixa la fenêtre, puis regarda enfin sa mère.
Si tu naides pas, je prendrai Léo, menaçat-elle. Et tu ne le reverras plus.
Valérie éclata dun rire nerveux, même si linquiétude montait en elle.
Très bien. On verra combien de temps ils te renvoient et comment vous survivrez. Tu as au moins largent pour la crèche, maman de lannée?
Camille, rouge de colère, haleta, mais ne pouvait rien dire. Dans quelques jours, elle devrait de nouveau tendre la main à sa mère pour un nouveau paiement.
Vous aviez tout. Ce nest pas ma faute si vous avez tout gaspillé, continuait Valérie. Et vous voulez que je vous sauve, moi et Léo, ensemble. Non, vous êtes adultes, galérez.
Camille ne termina même pas son sandwich. Elle se leva, chercha sa veste, et sortit. Valérie, naturellement, ne larrêta pas.
Quand la porte se referma derrière elle, la mère entra doucement dans le salon. Léo dormait sur le canapé, enlacé à une peluchehibou. Valérie éteignit la télévision pour ne pas le réveiller. «Pour lui, je déplacerais des montagnes,» pensat-elle, «mais pour eux deux quils apprennent la vie à leurs frais.»
