Слушай, на встрече выпускников в Москве я стояла в зале, где гремел смех, перемешивался с музыкой, а официанты вертелись между столиками с подносами, полными стаканчиков и закусок. Я оглядывалась, пытаясь найти знакомые лица, но всё вокруг уже покрыто седой шевелюрой, морщинками и тяжестью прожитых лет.
И вдруг, среди этой толпы, я увидела его высокого, с прямой осанкой, полностью поседевшего. Он бросал взгляд, искал когото. Наши глаза встретились, и в этот момент всё замерло.
Он подошёл медленно, будто проверял, действительно ли это я. Остановился на шаг передо мной и произнёс всего одну фразу: «Я знал, что найду тебя здесь». Это предложение пронзило меня сквозь 35 лет молчания, через все мои отношения, успехи, провалы, болезни и праздники через всё, что случилось с тех пор, как мы в последний раз держались за руки.
В тот миг время отдалилось назад на десятки лет. Я вспомнила, как сидели вместе в школьной парте, писали записки. Вспомнила его в джинсовой куртке с гитарой на спине, когда он провожал меня домой после школьной дискотеки. А потом момент, когда он исчез из моей жизни без прощаний и объяснений.
Мы сели за маленький столик в уголке. Я не знала, с чего начать. Он тоже молчал несколько секунд, играя ложкой в своей чашке кофе. В конце концов первый заговорил: «Знаешь, всю жизнь я держал в голове этот последний день».
Я удивилась думала, что только я помню его. Он рассказал, как тогда неожиданно пришлось уехать с семьёй, как обещал писать, но письма так и не ушли. Как пытался меня отыскать, но жизнь, обязанности и собственные страхи постоянно ставили преграды.
Я слушала, не перебивая. В голове роились вопросы, но в сердце ощущалась странная спокойность. Не потому, что всё внезапно стало ясным, а потому, что он был здесь. Реально, после стольких лет.
Мы болтали обо всём о браках и разводах, детях, работе. О болезнях, которые научили нас смирению, и о поездках, напомнивших, что жизнь ещё умеет удивлять. В какойто момент я посмотрела на его руки. Помню их так чётко твёрдые, тёплые, всегда готовые схватить меня, если я споткнусь на тротуаре.
Когда музыка стихла, он спросил, не хочу ли я прогуляться. Мы вышли из здания. Ночь была тёплой, воздух пахнул жасмином. Шли рядом, молча, но молчание было приятным, не неловким. Вдруг я ощутила его руку на своей. Сжала её.
Он ушёл лишь тогда, когда часы пробили полночь, а зал уже почти пустел. Перед тем как уйти, он вытащил из кармана старый пожелтевший билет в кино. «Найду его в книге, когда собирался на сегодняшнее собрание. Это наш первый совместный фильм», сказал он, положив билет передо мной.
Я почувствовала, как дрожит рука, когда коснулась бумаги, на которой время оставило свои следы. В одну секунду вернулись те эмоции волнение, неуверенность, запах его куртки, прохлада осеннего вечера, когда мы возвращались домой.
Он смотрел на меня так, будто хотел, чтобы я увидела в его глазах все те годы, когда он думал обо мне, но молчал. «Не хочу, чтобы снова всё прошло без слов», тихо добавил он.
И я поняла, что, наверное, всю жизнь ждала именно этого момента. Что впервые за долгое время я боюсь не потерять, а поверить, что история может развиваться иначе, чем тогда.
