Дневник, 12октября 2023г.
Был обычный вторник. Я заварил чай, в комнате тихо играло радио, а из духовки доносился аромат запечённых яблок мой способ прогнать осеннюю серость. День шёл, как любой другой пока в дверь не позвонил звонок.
Открыв дверь, я на миг подумал, что сплю. Стояла она Аксинья, в той же зимней куртке, тем же взгляде, будто возвращалась с короткой командировки, а не после двух лет жизни с другим человеком.
Привет, сказал она, будто мы виделись вчера. Я молчал, просто смотрел на неё, пытаясь согласовать в голове образ женщины, которая уехала, не оглядываясь, с тем, кто сейчас стоял в моём пороге, будто просто за хлебом пришёл.
Два года назад она собрала вещи за один день, сказав, что «так дальше нельзя», что «нужно чтото менять». Эта «смена» обернулась молодым мужчиной, которого она встретила в командировке в Берлине. Она уехала, оставив меня и нашу совместную жизнь. Сначала приходили короткие сообщения о бюрократии, кредитах, счетах, потом реже, а в конце полное молчание. Через несколько месяцев я перестал ждать звонка, научился покупать продукты для одного, спать в пустой кровати, жить сам.
И вдруг она стоит передо мной. Без предупреждения, без письма, без звонка. Только она и её чемодан.
Я всё обдумал, начала она. Всё то время была ошибка. Хочу вернуться.
«Всё то время» прозвучало, будто речь шла о плохом отпуске.
Куда именно? спросил я спокойно. В нашу квартиру, к нашему столу, к тем праздникам, которых уже не было? К мне, кем я был два года назад?
Она молча посмотрела на меня, затем пожала плечами, будто всё просто. Ведь всё здесь. Наша жизнь.
Тогда я понял, что в её глазах время застрял. Она действительно думает, что можно просто войти, снять куртку и сесть за стол, за которым я два года сидел один.
Я пригласил её войти, не из нежности, а из любопытства хочу услышать, как человек, пропавший на два года, объясняет своё «возвращение». Она села за тот же стол, который знала наизусть, оглядела квартиру. Здесь уже были новые шторы, книги, которые я купил, когда снова начал читать по вечерам, фотографии с поездок к подругам.
Вижу, ты устроилась, сказал он.
Да, ответил я. Потому что пришлось.
Она начала рассказывать, что прежняя жизнь не оправдала её ожиданий, что «было здорово какоето время», но потом наступила обычность, конфликты, скука. Что ей не хватало, что она поняла, что хочет вернуться «домой».
Я слушал. Каждое её слово звучало знакомым ритмом, тем же, которым она годами маскировала неудобную правду. Только за эти два года и квартира, и я изменились.
За два года ты не написал ни одного письма, не пришёл на праздники, не спросил, как я живу, сказал я спокойно. А теперь просто возвращаешься?
Да, ответила она. Потому что люблю тебя.
Слово «люблю» прозвучало чуждо, как будто после долгой паузы потеряло вес.
Она села напротив меня, в том же месте, где мы планировали отпуск, считали счета и смеялись над детскими оплошностями. На мгновение она смотрела вокруг, будто ищет в этом доме то, что оставила. Но квартира уже не была её. С каждым её взглядом я всё отчётливее видела разрыв она пытается вписаться в мебель, которая уже не подходит.
Знаешь, начала она. Там всё выглядело иначе. Я думала, всё будет просто. Начну с нуля. Но новая страна, язык, работа У неё была своя жизнь. У меня тоже была. Не вышло. Я понял, что моё место здесь.
Эти слова прозвучали так наивно, что зашибали. Где ты был, когда мне приходилось самой платить каждый счёт, вести разговоры с детьми, ночами слышать глухую тишину стен? Где ты был, когда первый Новый год я провела за пустым столом, а телефон молчал?
Я посмотрела на неё не как на любимую, а как на того, кто исчез из половины предложения и теперь хочет вернуться, будто никто не заметил его исчезновения.
Ты два года ни разу не был рядом, прошептала я. Не написал в Сочельник, не позвонил на мой день рождения, даже не спросил, как я. И теперь стоишь в дверях и говоришь: «возвращаюсь»?
Она сжала руки на столе.
Я знаю. Я подвёл. Но я люблю тебя.
Эти слова снова звучали пусто, как ключ, который уже не подходит ни к одному замку.
Не говори, что любишь, ответила я спокойно. Любящий человек не исчезает на два года и не возвращается, будто вернулся с каникул.
Воцарилась тишина, в которой не нужно было больше ничего говорить всё уже сказано делами.
Она встала, подошла к двери, ещё раз оглядела комнату, как будто пыталась запомнить каждый её угол. Я найду себе новое жильё, тихо сказала она. Не хочу давить.
И правильно, ответил я. Давление ничего не изменит.
Она вышла, тихо захлопнула дверь, спустилась по лестнице, шаг за шагом удаляясь всё дальше. С каждой секундой я ощущал, как тяжесть с моих плеч уходит.
Сел за тот же стол. На столе остывший чай. Ещё мгновение назад в воздухе висела напряжённость, будто могло всё взорваться. Сейчас я ощущал лишь ясность. Не радость, не облегчение, а спокойную уверенность.
Встал, открыл окно. Внутрь ворвался прохладный осенний ветер, унося аромат запечённых яблок. Взглянул на входную дверь. Понял, что два года, несмотря на её отсутствие, я подсознательно держал этот дом в ожидании, словно дверь ещё откроется. Теперь я знал точно: уже нет.
Не было слёз. Было решение. Глубокое, тихое и полностью моё. Я не хотел её возвращения. Не потому что ненавидел её, а потому что перестал нуждаться в том, кто однажды исчез, думая, что всегда будет куда вернуться.
Я закрыла за ней дверь и впервые за долгое время почувствовал, что стою на своей стороне. И всё же, когда вечером в доме воцарилась тишина, в голове возник один маленький, но упорный вопрос: а может, я ошибся? Может, стоило позволить ей остаться?
Урок, который я вынес из этой ночи: иногда лучше научиться жить без того, кто уже ушёл, чем ждать его возвращения, которое может лишь вновь открыть старые раны.