Olivier, tu as encore laissé cette tasse sale sur la table basse? Javais pourtant demandé, on a une cuisine et un lavevaisselle, faut bien les utiliser.
Marjolaine se tenait dans lembrasure du salon, un panier de linge à la main. Cétait mardi soir, la journée de travail à la comptabilité venait de laisser son lot de chiffres épuisants, le dernier trimestre lavait vidée de toute énergie, et la « deuxième manche » au four attendait.
Olivier, affalé sur le canapé devant la télévision, ne leva même pas la tête. Il changea de chaîne dun geste théâtral, augmentant le volume. Cétait son geste demblée, le signe quil était « dans son coin » et que les reproches de sa femme rebondaient contre le dôme invisible de son indifférence.
Tu mentends? Marjolaine haussa la voix, sentant monter en elle lirritation habituelle. Je ne suis pas ton emploi de maison. Cest dur pour moi aussi.
Olivier tourna lentement la tête, affichant un air miennuyé, micondescendant.
Jentends, réponditil dune voix traînante. Tu me harcèles dès le seuil. Laissemoi souffler après le travail. Je rangerai la tasse plus tard. Quand la pub passera. Pourquoi ténerver pour une bricole? Tu es toujours insatisfaite.
Ce nest pas de linsatisfaction, cest du respect pour mon travail! Marjolaine posa le panier au sol. Je viens de rentrer, je suis passée au supermarché, jai ramené deux sacs dépicerie, et tu ne mas même pas saluée. Et maintenant je dois trébucher sur ta vaisselle?
Olivier fronça les sourcils. Dans ses yeux brilla cette lueur que Marjolaine connaissait trop bien: le début du « Grand Silence ».
Ah? murmuratil, sombre. Donc je ne te respecte pas? Je tempêche de vivre? Daccord. Si tout ce que je fais est mauvais et que mes mots te gênent, je me tairai. Pour ne pas gâcher ton précieux moral.
Il se détourna de lécran, les bras croisés. Marjolaine soupira lourdement.
Olivier, ne fais pas le gamin. On a quarantecinq ans, pas cinq. Faisons simple
Pas de réponse. Olivier devint une statue. Marjolaine attendit une minute, fixa son dos, puis, dun geste, prit le panier et se dirigea vers la salle de bain.
Elle connaissait ce scénario par cœur. Olivier aimait la punition du silence. Cétait sa méthode éprouvée. Dès quelle exprimait une plainte, il disparaissait dans une profonde autoprotection. Il pouvait se taire un jour, deux, parfois une semaine. Il passait à côté delle comme un meuble, la regardait à travers un regard de verre, dormait, la tête contre le mur. Pourtant il continuait à manger ce quelle préparait, à porter les chemises quelle repassait, à profiter de la propreté quelle maintenait.
Avant, Marjolaine pleurait. Elle courait après lui, sexcusait (souvent sans savoir pourquoi), tentait de plonger dans ses yeux, demandait: « Questce qui se passe? Parlons! ». Elle se sentait coupable, abandonnée, seule dans leur appartement. Quand Olivier finissait par concéder la parole, elle ressentait un tel soulagement quelle était prête à tout lui pardonner.
Cette fois, quelque chose sest brisé. Peutêtre la fatigue du rapport trimestriel, ou simplement la cuve de patience débordée par la tasse sale sur la table.
Marjolaine lança la machine à laver, observant le tambour qui tournait.
« Alors, le silence, pensatelle. Je ne suis pour toi quun vide, un endroit sans parole. Mais ce vide doit maintenant se rendre à la cuisine pour cuire des côtelettes et de la purée, afin de nourrir celui qui ne voit même plus rien. »
Elle éteignit la lumière de la salle de bain et se rendit à la cuisine. Les sacs dépicerie restaient sur le sol: filets de poulet, pommes de terre, légumes pour salade. Elle regarda lhorloge: sept heures.
Elle sortit du sac un yaourt, une pomme et un pot de fromage frais. Le reste fut rangé au congélateur et dans le tiroir à légumes. Elle sassit à la table, prit son téléphone et commença à faire défiler les nouvelles, savourant lentement son dîner léger.
Une demiheure plus tard, Olivier apparut dans la cuisine, marchant avec lassurance du maître de son domaine, même sil continuait son « jeûne de mots ». Il sassit, sattendant à voir la même assiette fumante.
La table était vide, impeccablement propre.
Marjolaine navait même pas levé les yeux du téléphone. Elle lisait un article sur les bienfaits de lacide hyaluronique, totalement absorbée.
Après une minute, Olivier repoussa bruyamment la chaise, signalant sa présence. Marjolaine tourna la page.
Il toussa de façon théâtrale. Silence.
Il se leva, sapprocha du four. Il ny avait pas de couvercles, parce quil ny avait pas de casseroles. La poêle brillait dune propreté virginale, rangée dans le lavevaisselle. Le four était froid et sombre.
Il ouvrit le frigo, laissa lair chaud sinfiltrer un instant, découvrit de la viande congelée, des pommes de terre crues, une douzaine dœufs et un bocal de cornichons.
Il claqua la porte avec tant de force que le petit aimant de la porte glissa au sol. Il se tourna vers Marjolaine, la fixant dun regard lourd de questions.
Marjolaine, enfin détachée du téléphone, le regarda calmement, comme si elle voyait un simple passager du métro.
Tu voulais quelque chose? demandatelle dune voix neutre.
Olivier se souvint quil était en boycott, parler était impossible. Il tapota du doigt la table, puis mimosa laction de prendre une cuillère.
Marjolaine esquissa un léger sourire.
Ah, le dîner? Désolée, je nai rien préparé. Jai mangé un yaourt, cétait suffisant. Et comme on ne se parle plus, jai décidé que nos besoins alimentaires sont séparés. Chacun sa diète.
Les yeux dOlivier sélargirent. Il ouvrit la bouche, prêt à lancer une tirade, mais se retint. Crier maintenant serait perdre le jeu. Il serra les poings, expira bruyamment comme un taureau irrité, puis reparta dans le frigo.
Il en sortit du jambon, coupa un gros morceau de pain, se fit un sandwich, déversa du thé, renversant un peu deau sur le plan de travail. Il sassit, mâchant bruyamment, montrant à quel point il souffrait et combien Marjolaine lui semblait insensible.
Marjolaine termina son yaourt, lava la petite cuillère, souhaita «bonne nuit» au vide et se rendit à la chambre pour lire.
Olivier resta seul dans la cuisine, sandwich en main, la fierté piquée.
Le lendemain matin, latmosphère ressemblait à une guerre froide. Olivier se préparait à partir, claquant les portes du placard comme des cliquetis de verre. Il cherchait une chemise propre. Dordinaire Marjolaine la pendait sur le dossier de la chaise le soir. Ce matin, la chaise était vide.
Il fit irruption dans la chambre où Marjolaine se maquillait les cils devant le miroir. Il montra dun geste irrité la chemise froissée quil avait arrachée du placard.
Marjolaine haussa les épaules, observant son reflet.
Le fer à repasser est sur le rebord de la fenêtre, la planche à repasser derrière la porte. On est en libreservice, mon cher. Puisque nous ne parlons plus, je ne peux deviner quelle chemise tu veux porter. Si je me trompe, je ne peux même te le demandertu restes muet.
Olivier rougi. Il saisit le fer et se dirigea vers le salon. Cinq minutes plus tard, lair était saturé dune odeur de synthétique brûlée, il avait réglé le fer sur un programme trop chaud.
Marjolaine mit son manteau et sortit sans dire au revoir. Elle se sentait étrangement légère. Pour la première fois depuis des années, le boycott ne la terrifiait plus ; au contraire, elle éprouvait une excitation nouvelle.
Le soir, elle décida de ne pas rentrer immédiatement. Elle appela son amie Sophie.
Sophie, salut! On se retrouve au café? Ça fait une éternité. Jai envie dune pizza et dun verre de vin. Olivier est occupé, il joue les résistants au interrogatoire.
Elle revint à neuf heures, repue, joyeuse, légèrement parfumée de vin. Lappartement était sombre, le seul bruit était la télévision. Olivier était allongé sur le canapé. Lévier était plein de vaisselle sale, témoignant de ses tentatives culinaires. Sur la table traînait un paquet de raviolis bon marché, la surface couverte de farine et de ketchup.
Marjolaine marcha vers la cuisine, se servit un verre deau. Le désordre ne la dérangea pas; elle décida simplement de lignorer.
Olivier apparut dans lembrasure, lair abattu, les raviolis nayant pas comblé sa faim.
Il attendait le moment où Marjolaine éclaterait en criant: «Quel désastre!», se mettrait à nettoyer en jurant, pendant quil resterait silencieux, savourant son triomphe.
Mais Marjolaine franchit simplement la flaque deau quil avait laissée en cuisinant ses raviolis.
Je vais prendre une douche, puis je dors, lançatelle en partant. Lave la vaisselle, sil te plaît. On na plus de cafards à gérer.
Olivier resta bouchebée. Son silence, son arme principale, était devenu du vent. Il ne faisait plus peur, nétait plus une torture, il rendait simplement la vie dOlivier inconfortable.
Le troisième jour, lexpérience continua. Olivier, têtu jusquau bout des ongles, ne voulait pas abandonner. Le matin, il partit au travail à moitié endormi, affamé (il avait brûlé sa chemise la veille, il devait porter un vieux sweat, et il navait pas eu le courage de préparer le petitdéjeuner).
Le soir, Marjolaine rentra du travail avec une nouvelle coupe de cheveux. Elle sétait fait coiffer.
Olivier était assis dans la cuisine, devant une poêle remplie de pommes de terre grillées. Il les avait cuites luimême. Certaines portions étaient crues, dautres brûlées, découpées en gros cubes. Il mangeait directement à la poêle, sans même la regarder.
Oh, ça sent le brûlé, comment ça va,? commenta Marjolaine en entrant. Bon appétit. Je vais me préparer une salade grecque.
Elle sortit les légumes, la feta, les olives, les coupa habilement, les déposa dans un grand bol, arrosa dhuile dolive, saupoula dorigan. Le parfum des herbes fraîches envahit la cuisine, en conflit avec lodeur âcre de la poêle.
Olivier sétouffa légèrement, la pâte de pommes de terre monta dans sa gorge. Il observa Marjolaine verser un verre de jus de grenade, sasseoir en face et commencer à déguster.
Mmm, quelle feta, elle fond dans la bouche, ditelle, sans sadresser à personne.
Olivier perdit patience, poussant la poêle dun coup.
Tu vas encore te moquer? criatil, sa voix rauque après trois jours de mutisme, tel un tonnerre dans un ciel clair.
Marjolaine mastiqua lentement un morceau de concombre, sessuya les lèvres et le regarda, surprise.
Olivier? Tu parles? Je pensais que tu garderais ton vœu de silence jusquà la fin de tes jours. Questce qui se passe? Pourquoi je te harcèle?
Tu tu balbutia Olivier, furieux. Tu ne cuisines pas! Tu ne nettoies pas! Tu agis comme si je nexistais pas! Depuis trois jours je me nourris de nimporte quoi, je porte des chemises froissées, et toi tu sors au café, tu te fais coiffer! Cest ça, la famille, à ton avis?
Marjolaine posa sa fourchette, son visage devint sérieux.
La famille, à ton avis, cest quun homme qui utilise lautre comme personnel de service, et qui, en guise de remerciement, joue au silence dès le moindre mécontentement?
Je te punissais! lança Olivier. Pour que tu comprennes comme je suis irrité quand tu me critiques!
Punir? ricana Marjolaine, les yeux glacés. Olivier, je ne suis ni ta fille, ni ton chien, ni ta servante. On ne me punit pas. On me parle. Si quelque chose ne va pas, disle: «Olivier, je suis fatigué, parlons de la tasse plus tard». Ou «Olivier, ne crie pas, ça me dérange». Mais tu choisis lignorance, tu me mets hors de ta vie, et tu veux que les fonctions «épouse» continuent à tourner comme un abonnement.
Olivier resta muet, mais ce silence était différent. Il était désorienté.
Voilà, mon cher, continua Marjolaine. Le service est coupé pour nonpaiement. La monnaie de notre foyer, cest la parole et le respect. Sans parole, pas de potage. Sans respect, pas de chemises repassées. Simple, économique, comme le marché que tu as toimême créé.
Je pensais que tu comprendrais que jétais vexé
Jai compris que tu étais vexé. Mais jai aussi été vexée. Au lieu de me taire, jai réagi en miroir. Ça te plaît? Vivre avec quelquun qui se moque de toi, qui mange sa salade pendant que tu tétouffes avec des pommes de terre brûlées?
Olivier regarda la poêle, les pommes de terre semblaient pitoyables.
Désagréable, admitil en grognant.
Ça magace aussi quand tu me traverses du regard. Trois jours, Olivier. Trois jours sans demander comment je vais, sans me souhaiter un bon matin. Tu attendais que je craque, que je ramène une soupe pour apaiser tes remords, à cause de ta tasse sale.
Il baissa la tête, la honte le prit. Il se sentait ridicule, un homme adulte qui avait perdu une guerre dune cuillère contre des côtelettes.
Et ça durera encore longtemps? demandatil à voix basse.
Quoi exactement? Ma grève ou ta bêtise?
Tout. Jai faim, je veux un vrai repas.
Marjolaine soupira. Elle voyait quil était brisé, mais elle navait pas besoin de le rabaissé. Elle voulait simplement quil comprenne.
Ma grève se termine dès que tu me promets deux choses. Dabord, plus jamais ne faire du silence une arme. Si on se dispute, on crie, onOn crie, on lance nos mots comme des éclats et on se reconstruit ensemble, main dans la main.
