Cher journal,
Aujourdhui, jai enfin compris ce que signifie le « Grand Silence » de mon mari. Luc, mon époux, a décidé de me punir par le mutisme, et jai réagi en arrêtant de préparer le dîner.
« Luc, tu as encore laissé cette tasse sale sur la table du salon? » ai-je demandé, le ton légèrement irrité. « On a une cuisine et un lavevaisselle, alors pourquoi ce désordre? »
Je me tenais dans lembrasure du salon, un panier de linge à la main. Cétait mardi soir, après une journée harassante au service de comptabilité où le rapport trimestriel mavait vidée de toute énergie, et avec le « deuxième service » qui mattendait encore au fourneau.
Luc, affalé sur le canapé devant la télévision, na même pas tourné la tête. Il a changé de chaîne dun geste théâtral, augmentant le volume, comme pour annoncer son retrait du monde. Pour lui, « être dans son petit coin » signifiait que toutes mes remarques se heurtaient à un dôme invisible dindifférence.
« Tu mentends? » aije haussé la voix, sentant lirritation monter. « Je ne suis pas ta femme de ménage. Jai aussi besoin de repos. »
Lentement, avec une fatigue presque dramatique, Luc sest tourné vers moi. Son visage affichait un mélange dennui et de condescendance.
« Jentends, » atil marmonné. « Tu me piques dès lentrée. Laissemoi souffler après le travail. Je rangerai la tasse plus tard, quand la pub passera. Pourquoi faire tout un drame? Tu te plains tout le temps. »
« Ce nest pas une plainte, cest du respect pour mon travail! » aije répliqué, posant le panier au sol. « Je viens de revenir du supermarché avec deux sacs dingrédients, et tu ne mas même pas saluée. Et maintenant je dois trébucher sur ta vaisselle? »
Luc a froncé les sourcils. Dans ses yeux a vacillé la petite lueur que je reconnaissais bien : le début du « Grand Silence ».
« Ah? » atil murmuré, sinistre. « Donc je ne te respecte pas, que je tentrave? Daccord. Si tout ce que je fais est mal, je me tairai pour ne pas gâcher ton précieux moral. »
Il sest de nouveau tourné vers lécran, les bras croisés. Jai poussé un soupir lourd.
« Luc, ne transforme pas notre couple en jardin denfants. Nous avons quarantecinq ans, pas cinq. Faisons simplement »
Pas de réponse. Luc est resté immobile, comme une statue. Jai attendu une minute, lai observé du dos, puis jai repris mon panier et suis allée à la salle de bains.
Je connaissais ce scénario par cœur. Luc aimait me punir par le silence, sa méthode éprouvée. Dès que je soulevais une objection, il se repliait dans un soussol imaginaire, pouvant rester muet un jour, deux, parfois une semaine. Il passait à côté de moi comme lorsquon frôle un meuble, regardait à travers, dormait, se tournait vers le mur. Pourtant, il continuait à manger ce que je préparais, à porter les chemises que je repassais, à profiter de la propreté que je entretenais.
Avant, je pleurais, je courais après lui, je mexcusais sans toujours comprendre pourquoi, je cherchais son regard, je demandais: « Questce qui ne va pas? Parlons! » Je me sentais coupable, abandonnée, seule dans notre appartement. Quand Luc finissait par parler, un tel soulagement menvahissait que je serais prête à lui pardonner tout.
Cette fois, quelque chose a rompu. Peutêtre la fatigue du rapport, ou simplement la tasse sale qui a fait déborder mon vase de patience.
Jai mis le linge en route, observant le tambour qui tournait.
« Donc le silence, » me suisje dit, « signifie que je nexiste plus à tes yeux, que je ne suis quun vide. Et pourtant ce vide doit encore préparer des côtelettes et de la purée pour nourrir celui qui ne regarde même pas. »
Jai éteint la lumière de la salle de bains et suis allée à la cuisine. Les sacs dachats gisaient toujours sur le sol: filets de poulet, pommes de terre, légumes pour salade. Il était sept heures du soir.
Jai sorti un yaourt, une pomme et un paquet de fromage blanc, tout le reste allant au congélateur ou au tiroir à légumes. Assise à la table, jai allumé mon téléphone et parcouru les actualités, savourant lentement mon petit repas.
Une demiheure plus tard, Luc est apparu, marchant comme le maître du foyer, même sil respectait son vœu de silence. Il sest assis, sattendant à retrouver le plat habituel fumant.
La table était vide, impeccable.
Je nai même pas levé les yeux de lécran. Je lisais un article sur les bienfaits de lacide hyaluronique, totalement absorbée.
Après une minute, il a poussé la chaise bruyamment, comme pour marquer sa présence. Je suis passée à la page suivante.
Luc a toussé de façon théâtrale. Silence.
Il sest levé, sest dirigé vers la cuisinière. Aucun couvercle de casserole, aucune casserole: la poêle brillait, immaculée, dans le lavevaisselle. Le four était froid et sombre.
Il a ouvert le frigo, laissé lair chaud sy infiltrer un instant, puis a découvert de la viande congelée, des pommes de terre crues, une dizaine dœufs et un bocal de cornichons. En refermant la porte dun claquement, il a fait glisser le petit aimant du bas du réfrigérateur.
Il sest tourné vers moi, les yeux lourds de questions.
Je lai enfin détachée du téléphone, lai regardé calmement, comme on croise un inconnu dans le métro.
« Tu voulais quelque chose? » aije demandé dune voix neutre.
Luc, conscient de son boycott, a tapoté la table du doigt, puis mimé le geste de prendre une cuillère.
Je lui ai souri dun coin de lèvres.
« Ah, le dîner? Désolée, je nai rien cuisiné ce soir. Jai juste mangé un yaourt, ça ma suffi. Puisque nous ne parlons plus, jai décidé que nos besoins alimentaires sont séparés. Chacun sa diète. »
Ses yeux se sont agrandis, il a ouvert la bouche, prêt à débiter une tirade, mais sest retenu. Il ne voulait pas briser le jeu. Il a sorti un morceau de jambon, sest fait un sandwich, renversé de leau sur le plan de travail, et sest assis à mâcher, affichant sa souffrance.
Je ai fini mon yaourt, rincé ma cuillère, souhaité « bonne nuit » au néant, puis suis allée lire dans la chambre.
Le lendemain matin, lappartement ressemblait à une guerre froide. Luc sapprêtait à partir au travail, claquant les portes darmoires qui tintaient comme du verre. Il cherchait une chemise propre. Dhabitude, je la suspendais sur le dossier dune chaise le soir ; ce matin, la chaise était vide.
Il a fait irruption dans la chambre où je me coiffais devant le miroir, a brandi sa chemise froissée, et a pointé du doigt.
« Le fer à repasser est sur le rebord de la fenêtre, la planche à repasser derrière la porte. Nous sommes en libreservice, mon cher. Comme nous ne parlons plus, je ne peux pas deviner quelle chemise tu veux mettre. »
Je lai regardé, haussé les épaules, et ai répondu dun ton détaché :
« Le fer est sur le rebord, la planche derrière la porte. Si tu ne peux pas me demander, je le sais pas. »
Il, rouge de colère, a saisi le fer, sest rendu au salon, a mal réglé la chaleur, et le parfum de synthétique brûlé a empli lair.
Je suis partie, manteau enfilé, sans dire au revoir. Une étrange légèreté maccompagnait ; le boycott ne me terrifiait plus, au contraire, une sorte dexcitation.
Le soir, je nai pas rentré directement chez moi. Jai appelé mon amie Sophie.
« Salut, Sophie! Ça te dit daller au café? Ça fait une éternité. Jai envie dune part de pizza et dun verre de vin. Luc est occupé, il joue le héros du silence. »
Je suis rentrée vers neuf heures, rassasiée, un peu émiettée de vin. Lappartement était sombre, uniquement la télévision diffusait un bruit de fond. Luc était allongé sur le canapé. Lévier débordait dassiettes sales, témoins de ses tentatives ratées de cuisiner. Une boîte de raviolis bon marché gisait sur la table, couverte de farine et de ketchup.
Je suis allée à la cuisine, ai rempli un verre deau. La saleté ne ma pas dérangée ; je lai simplement ignorée.
Luc est apparu, le visage hagard, les raviolis clairement insatisfaits.
Il attendait que je me mette à crier, que je le gronde, que je laccuse, pour pouvoir savourer son triomphe silencieux. Au lieu de cela, jai simplement franchi la flaque deau quil avait laissée et ai dit :
« Jirai prendre une douche et me coucher. Lave ta vaisselle, sil te plaît. On na pas besoin de rats dans la cuisine. »
Il est resté sans voix. Son silence, son arme habituelle, sest mué en rien.
Le troisième jour, il a refusé dabandonner. Le matin, il est parti au travail, épuisé et affamé (il avait brûlé la chemise dhier et était obligé de porter un vieux pull). Le soir, je suis rentrée avec une nouvelle coupe de cheveux, coiffée en un petit chignon.
Il était à la cuisine, une poêle avec des pommes de terre rousses. Certaines étaient crues, dautres noirâtres, découpées en gros quartiers. Il les mangeait directement, sans même me regarder.
« Oh, ça sent le brûlé, » aije commenté en entrant, « bon appétit. Je vais préparer une salade grecque. »
Jai sorti des concombres, de la feta, des olives, les ai découpés rapidement, arrosés dhuile dolive, saupoudrés dorigan. Larôme frais a envahi la pièce, se heurtant à lodeur de la graisse carbonisée.
Il a avalé une bouchée, puis a toussé. Il a poussé la poêle dun trait, furieux.
« Tu vas encore te moquer?! » atil hurlé, la voix rauque après trois jours de mutisme, tel un tonnerre dété.
Jai lentement mâché un morceau de concombre, essuyé mes lèvres et lai regardé, surprise.
« Luc? Tu parles? Je pensais que tu voulais rester muet pour toujours. Pourquoi cette explosion? »
« Tu tu ne cuisines plus, tu ne ranges plus, tu agis comme si je nexistais pas! Je mange de la bouffe médiocre, je porte des vêtements froissés, et toi, tu sors en soirée, tu te fais coiffer! Cest ça la famille, à tes yeux? » atil marmonné, la colère débordant.
Jai posé ma fourchette, mon visage sest fait sérieux.
« La famille, selon toi, cest quune personne qui utilise lautre comme personnel de service, puis, dès le moindre mécontentement, joue au silence? »
« Je te punissais! Pour que tu comprennes à quel point je suis irrité! »
« Punir?» aije ricanné, les yeux froids. « Luc, je ne suis ni ta fille, ni ton chien, ni ton serviteur. Il ne faut pas me punir, il faut me parler. Si quelque chose te dérange, disle. « Luc, je suis fatigué, parlons de la tasse plus tard. » Mais tu choisis lignorance, tu meffaces de ta vie tout en attendant que les fonctions de « femme » fonctionnent comme un abonnement automatique. »
Il est resté muet, mais ce silence était différent, embarrassé.
« Voilà, mon cher, » aije poursuivi, « le service a été suspendu pour nonpaiement. La devise de notre couple, cest le dialogue et le respect. Sans dialogue, pas de potage. Sans respect, pas de chemises repassées. Simple comme le marché, que tu as toimême créé. »
« Je pensais que tu comprendrais que je suis blessé »
« Jai compris que tu étais blessé. Moi aussi je le suis. Mais je nai pas choisi le silence, jai agi en miroir. Ça te plaît? Vivre avec quelquun qui se désintéresse de toi, qui mange sa salade pendant que tu te débats avec des pommes de terre brûlées? »
Il a regardé sa poêle, les pommes de terre semblaient vraiment pitoyables.
« Désagréable, » atil grogné.
« Cest justement ce que je ressens quand tu me traverses. Trois jours que tu ne mas pas demandé comment jallais, que tu nas même pas dit bonjour. Tu attendais que je casse et que je ramène une soupe pour apaiser ton ego. »
Il a baissé la tête, honteux. Il a compris la bêtise de son acte, un adulte qui sest perdu dans un boycott futile.
« Combien de temps encore? » atil murmuré.
« Quoi exactement? Ma grève ou ta stupidité? Tout. Je veux manger. Un vrai repas. »
Jai soupiré, voyant sa détresse, mais je ne voulais pas le laisser se sentir humilié. Javais besoin de compréhension.
« Ma grève se terminera dès que tu me promettras deux choses. Premièrement, jamais plus nutiliser le silence comme arme. Si on se dispute, on crie, on frappe les assiettes, mais on parle. Deuxièmement, lèvetoi, lave cette poêle, nettoie la farine du comptoir et excusetoi. »
Il a médité lultimatum, puis sest levé, a pris la poêle et la mise sous leau courante.
« Pardon, » atil dit, la voix à peine audible sous le bruit de leau. « Jai mal agi. »
Je lai regardé, les mains maladroites frotter le gras brûlé, mon cœur sest réchauffé. Jaimais encore cet imbécile, même avec ses caprices.
« Les excuses sont acceptées, » aije répondu. « Mais il reste encore de la poêle à récurer. »
Il a continué, plus vigoureux.
Quand la cuisine a été remise en ordre, il sest essuyé les mains, sest tourné vers moi, le regard coupable mais doux.
« Paix? »
« Paix, » aije acquiescé. « Mais la salade est déjà finie. »
« Y atil autre chose? Peutêtre des raviolis dans le congélateur? »
« Pas de raviolis, mais du filet de poulet. Si tu épluches les pommes de terre, je prépare un ragoût. Ensemble. »
Il a souri, a demandé le couteau, et nous avons cuisiné à dix heures du soir. Il a pelé les pommes de terre, moi le poulet, nous avons parlé de son travail, de mon rapport, du papier peint du couloir, du film à voir le weekend. Cétait le repas le plus savoureux de six mois, non pas à cause du plat, mais parce que nous étions deux, assis à la même table, sans ennemis.
En buvant notre thé, il a soudainement dit :
« Tu sais, Maëlys tu deviens terrifiante quand tu ne cuisines pas. »
« Jestime ma valeur, Luc. Je te conseille de faire de même. Sinon, la prochaine fois je changerai le mot de passe du WiFi. »
Il a failli sétouffer avec le thé, a ri.
« Merci, jai compris. Le silence est dor, mais un estomac repu vaut mieux. »
Depuis, le « Grand Silence » a disparu de notre foyer. Nous nous disputons encore, il râle parfois, je râle aussi, mais nous ne cessons jamaisEt nous avons compris que le dialogue, comme le sel, est lassaisonnement indispensable de chaque repas partagé.
