Les pas du soir
En automne, dès que la nuit tombe vers dix-huit heures, André reste au bureau non pas parce quil a trop de travail, mais parce quil ne sait pas quoi faire avant le début des cours du soir. Il sinscrit immédiatement à trois ateliers du centre municipal de formation continue de Paris: introduction à la psychologie, design pour débutants et histoire de lart. Les cours se succèdent, trois soirées par semaine.
Il est surpris lorsquil clique sur «Envoyer la demande». Il ne cherche aucun gain matériel, il ne veut pas changer de métier ni devenir coach. Un soir, installé à la cuisine avec son téléphone, il feuillette les actualités et ressent la lassitude dune journée qui se ressemble. Une publicité pour des cours surgit dans le fil dactualité. Il suit le lien, parcourt le planning et ressent soudain une petite excitation, presque enfantine, comme sil repartait à lécole, mais cette fois en choisissant luimême ses matières.
Sa femme, Sophie, réagit avec prudence. Elle remue la soupe sur le feu quand il annonce :
Je me suis inscrit à des cours du soir.
Quels cours? ne se retourne pas, elle hausse légèrement les épaules.
Psychologie, design et histoire de lart. Au centre, place de la République.
Sophie se tourne, appuie son coude sur le plan de travail.
Pourquoi tu veux ça? demandetelle sans moquerie, mais sans véritable intérêt.
Cest intéressant, répond André en haussant les épaules. Jai envie de comprendre un peu tout. Ma tête est en mode pause.
Elle le fixe longuement.
Tu es déjà fatigué comme ça. Tu rentres du travail, à peine vivant, et voilà trois soirées supplémentaires.
Jessaierai, ditil. Si cest trop dur, jarrêterai.
Sophie soupire et retourne à la marmite.
Regarde, on nest pas un hôtel. Les cours, le magasin, les ordures tout ça na pas disparu.
Le fils de quinze ans, Lucas, lève les yeux de son ordinateur au bruit de la discussion.
Papa, cest quoi ces cours? sortil de sa chambre.
Des cours pour adultes, ricane André. Je vais devenir un petit génie.
Psychologie? senflamme Lucas. Ça parle de troubles et de tests? Ça a lair cool.
Pas seulement, répond André. Cest aussi la communication, la motivation.
Tu me testeras après, lance Lucas avant de refermer la porte.
Sa sœur aînée, Manon, vingt ans, vit en résidence universitaire et rentre les weekends. André pense que ça lui plairait dapprendre, mais il ne veut pas encore le dire au téléphone. Il veut dabord voir sil tiendra le coup.
Le premier soir, il quitte le bureau à dixhuit heures et se rend compte quil marche plus lentement que dhabitude. La rue est déjà sombre, les vitrines reflètent les rares passants. Il entre dans une petite cantine, prend une portion de quinoa aux légumes et un thé. Assis près de la fenêtre, il regarde son reflet dans la vitre: un front avec de fines rides, des cheveux qui séclaircissent, un petit nez aquilin. Le même homme quil était il y a dix ans, mais le regard est plus méfiant.
Il arrive en dernier dans la salle de psychologie. Dix personnes sont déjà présentes: jeunes femmes, deux femmes de son âge, un homme en sweat à capuche. Linstructrice, une femme élancée aux lunettes, écrit son nom au tableau.
Je mappelle Madame Olivier, annoncetelle. Commencez par un tour de table. Chacun dit pourquoi il est ici.
Quand vient le tour dAndré, il hésite.
Je suis André, quarantehuit ans, responsable des achats. Je veux comprendre comment les gens fonctionnent. Et moi aussi.
Madame Olivier acquiesce.
Se connaître, cest un bon objectif. Voyons ce que cela donne.
Il sassoit, sent une légère chaleur dans les oreilles. Il éprouve une gêne face à son travail, à son incapacité à le qualifier de façon flatteuse. Puis il entend une femme à côté dire: «Je suis comptable, jen ai assez des chiffres, je veux du vivant». Il se sent soulagé.
Le premier exercice porte sur lécoute. En binôme, lun raconte sa journée pendant deux minutes, lautre écoute sans interrompre ni conseiller. André est associé à une femme dune trentaine dannées, Nathalie. Il décrit son réveil, son trajet, la dispute avec le fournisseur, tandis quelle hoche simplement la tête. Puis ils échangent les rôles.
En sortant, le bruit de la ville lui paraît plus fort. En allant à larrêt, il capte des fragments de conversations, comme sil découvrait pour la première fois le nombre de personnes autour de lui, chacune avec son propre jour, son histoire.
À la maison, Sophie linterroge:
Alors, comment ça se passe?
Intéressant, répondil en enlevant ses chaussures. On parle découte. Jai compris que jinterromps trop souvent.
Oh, vraiment? souritelle. Cest moi qui coupe tout le temps.
Il veut lui parler de lexercice, mais elle retourne déjà à la cuisinière, il décide donc de remettre ça à plus tard. Dans le couloir, Lucas apparaît.
Psychologue, ça marche? demandetil.
Normal, répond André avec un sourire. Demain, tu seras mon cobaye.
À chaque nouveau cours, André remarque comment les thèmes sinfiltrent dans son quotidien. En psychologie, ils évoquent les scénarios familiaux, et il se surprend à penser à son père, ouvrier dusine, qui croyait que lhomme devait être silencieux et résistant. En design, on parle de composition et despace vide; il regarde son bureau encombré et voit désormais le désordre comme une absence de repères, pas seulement du chaos. En histoire de lart, le professeur, un homme âgé au ton doux, montre des toiles et raconte la vie des artistes, leurs amitiés, leurs querelles. André, assis au troisième rang, prend parfois des notes, parfois se contente dobserver lécran lumineux. Il réalise quil ressent, pour la première fois depuis longtemps, un véritable intérêt calme.
Au travail, les changements apparaissent dabord dans les petites choses. André planifie mieux sa journée, hiérarchise les priorités. Lors des réunions matinales, il ne conteste pas immédiatement, il cherche dabord à saisir les attentes du chef et les motivations des collègues. Un jour, la comptabilité retarde un paiement à un fournisseur. Au lieu de se mettre en colère, il se rend tranquillement dans leur bureau et demande comment ils voient la situation. La discussion se déroule sans cris, et le paiement est effectué le lendemain.
Pourquoi tu deviens si poli? sétonne son collègue Sasha en le revoyant.
Jexpérimente, répond André. On mapprend que les gens ne sont pas des ennemis, mais des partenaires.
Sasha fait la moue, mais plus tard, quand une autre livraison pose problème, il invite André à laccompagner.
À la maison, la situation se complique. Sophie était habituée à ce quAndré rentre vers dixsept heures, dîne, lave la vaisselle, fasse parfois les courses. Maintenant, trois soirées le tiennent jusquà vingtheures. Au début, elle supporte, mais après deux semaines, la tension se fait sentir.
Un soir, en arrivant, il enlève ses chaussures et entend la vaisselle cliqueter. Lucas est dans sa chambre avec des écouteurs, la porte est close.
Salut, dit André en entrant dans la cuisine.
Salut, répond Sophie sèchement. Je suis seule, au fait.
Questce que tu veux dire? il sappuie, fatigué, sur le dossier dune chaise.
Au sens propre, se tourneelle. Je travaille au supermarché, je rentre, je cuisine, je donne des cours à Lucas. Et toi, tu es maintenant étudiant. Tu débarques quand tout est déjà fait.
André ressent un mélange de culpabilité et dirritation.
Je tai dit que ça se passerait comme ça, murmuretil. Je ne sors pas, je ne traîne pas dans les bars. Jétudie.
Et ça mallège? hausseelle un sourcil. Tu mas demandé comment je le vis?
Il voudrait expliquer quil cherchait à discuter, mais il se souvient dun exercice découte active. Il sassied, pose les paumes sur la table.
Dismoi, comment tu te sens, ditil. Je veux vraiment comprendre.
Sophie le regarde avec méfiance, puis commence à parler. Elle raconte quelle a peur de rester seule avec la maison, quelle aussi se fatigue et rêve parfois de rentrer à la maison et de ne rien faire. Elle explique que le comportement dAndré semble séloigner, quil se réfugie dans une nouvelle vie où elle na plus de place.
Il écoute, sent son cœur se serrer à chaque parole. Il veut se justifier, dire que ce nest que temporaire, que tout est sous contrôle, mais il garde le silence, se rappelant la leçon sur la peur de rester coincé dans un seul rôle.
Je ne veux pas méloigner, ditil quand elle se tait. Au contraire je veux comprendre comment vivre autrement. Jai parfois limpression que tout est déjà décidé, que plus rien ne change sauf la retraite. Les cours me montrent quil y a dautres voies. Mais je ne veux pas le faire au détriment de notre famille.
Sophie se tourne, essuie la table.
Je ne moppose pas à tes cours, affirmetelle. Je ne veux juste pas quils remplacent notre vie à deux.
Cette nuit, André tourne en rond, incapable de dormir. Il regarde le plafond, écoute la respiration régulière de Sophie à côté. Les mots de Madame Olivier sur les «tâches de chaque âge» résonnent dans sa tête. À quarantehuit ans, on revoit ce qui compte vraiment. Il comprend que le dilemme domestique et professionnel doit coexister.
Quelques jours plus tard, le service annonce quun vendredi prochain, ils doivent rester tard pour préparer un rapport destiné au siège. Ce même vendredi, André a un cours de design quil attend avec impatience: analyse des projets des participants. Il a déjà commencé un petit projet, la réaménagement de sa cuisine idéale.
Son directeur, Victor Dupont, lappelle.
André, tu sais bien que vendredi tout le monde reste, ditil en ajustant ses lunettes. On a une inspection, je ne peux libérer personne.
Jai des cours, répond André doucement. Je les ai payés, je peux finir mon travail plus tôt, ou le faire un autre jour.
Victor fronce les sourcils.
Tu plaisantes? Les cours passent avant le travail?
La remarque le choque comme une accusation. Il sent lenvie de céder, de dire: «Daccord, je reste», mais limage du design de sa cuisine, de la lumière et de la disposition des placards le retient.
Jai besoin à la fois du travail et des cours, répondil après un moment. Je ne réclame pas une exemption chaque fois, seulement ce vendredi. Je peux terminer mon rapport à lavance.
Victor se penche en arrière, lair pensif.
Tu es un employé fiable, André. On compte sur toi. Tu mets tes loisirs avant la collectivité.
Le mot «loisir» le touche. Ce nest plus un simple passetemps, cest devenu une partie de son identité. Mais il sait que le travail reste son principal revenu, quil doit encore rembourser le crédit de son appartement.
Jy réfléchirai, conclutil et sort.
Dans le couloir, il sarrête à la fenêtre. Lextérieur est gris, les gens pressés, les sacs lourds. André observe et se rend compte quil a toujours été «responsable», le bon salarié, le mari fiable, le père présent. Pour la première fois depuis des années, il ressent un désir personnel qui entre en conflit avec cet ordre établi.
Le soir, il raconte à Sophie la discussion avec le directeur.
Alors, questce que tu vas faire? demandetelle en servant le thé.
Je ne sais pas, avouetil. Si je reste au travail, je rate le cours. Si je pars, le directeur sera fâché.
Sophie le regarde intensément.
Et toi, questce que tu veux?
Il réfléchit. La réponse est simple, mais la dire fait peur.
Je veux aller au cours, ditil. Mais jai peur des conséquences.
Sophie reste silencieuse un instant, puis répond :
Tu as toujours choisi le travail, toujours. Peutêtre quil est temps, une fois, de choisir autrement.
André est surpris.
Tu disais que les cours, cétait au détriment de la famille.
Jai dit que cétait difficile pour moi, soupiretelle. Mais je ne veux pas que tu regrettes de ne pas avoir essayé. On pourra surmonter les reproches du directeur.
Il voit dans ses yeux la fatigue, mais aussi une lueur: elle teste sil peut réellement choisir pour luimême.
Le vendredi, André arrive au bureau avec le rapport terminé. Il le tend à Victor.
Voilà ma partie, ditil. Je pourrai partir après dixhuit heures pour le cours.
Victor examine les documents, puis le regarde.
Tu as décidé? demandetil.
Oui, André sent une légère tremblation dans ses mains. Je reste jusquà dixhuit heures, puis je pars.
Tu fais une erreur, répond Victor froidement. Mais cest ton choix.
André retrouve son bureau, le cœur battant comme après une course. Il sait que sa relation avec Victor changera; il ne sera plus perçu comme le «pilier». Mais il ressent aussi une nouvelle assurance: il a enfin pris une décision pour lui, sans se soucier du regard des autres.
Il arrive au cours un peu en avance. Le professeur de design, un homme grand en jean et chemise, prépare déjà les projets des participants. André pose son dossier, sassied. Quand on commence à examiner les travaux, son projet est mis en dernier.
Solution intéressante, commente le formateur en déroulant la feuille. On voit que vous avez pensé au cheminement de la personne dans la cuisine. Il y a des défauts, mais ils sont honnêtes.
André écoute les critiques, ressent une chaleur étrange. Personne ne le qualifie de génie, mais on traite son travail avec sérieux.
Après le cours, il sort dans lair frais du printemps. Son cœur est à la fois anxieux et serein. Il comprend que la route derrière lui nexiste plus. Il ne peut plus prétendre que les cours sont un simple loisir: ils ont déjà changé quelque chose en lui.
Les semaines qui suivent, les rapports avec Victor se refroidissent. Le directeur ne linvite plus aux pauses café, lance parfois des piques sur les «âmes créatives». En revanche, André délimite clairement où sarrêtent ses responsabilités. Il discute à lavance des heures supplémentaires plutôt que daccepter automatiquement.
Chez lui, ils établissent un planning. Lundi et mercredi, cours du soir ; mardi et jeudi, André reste à la maison, prépare le dîner et soccupe des tâches ménagères. Le samedi, ils vont parfois au marché puis regardent un film, analysant les personnages sous langle de la psychologie. Sophie, dabord moqueuse, commence à poser des questions: «Pourquoi ce personnage estil si en colère? Son enfance atelle été difficile?»
Avec Lucas, de nouvelles conversations naissent. Le fils raconte ses camarades, ses profs, et André sefforce découter sans immédiatement donner de conseils. Parfois il réussit, parfois il retombe dans son réflexe «il faut», mais il sexcuse ensuite.
Les weekends, Manon revient de la résidence. Un jour, assise à la table, elle lance :
Papa, tu as changé. En bien. Avant, tu étais toujours occupé, maintenant on dirait que tu es plus présent.
André sourit.
Je létais déjà.
Avant, tu étais un fantôme, répond Manon. Mais maintenant, tu es vivant.
Ces mots résonnent longtemps en lui. Il se demande ce que signifie «être vivant» à quarantehuit ans. Pas besoin de sauter en parachute ni de changer de pays, simplement pouvoir sintéresser à ce qui dépasse les obligations quotidiennes.
À la fin de lhiver, les cours approchent de leur terme. En psychologie, on aborde les valeurs de vie. Madame Olivier propose à chacun décrire cinq choses essentielles et de les classer. André, avec son crayon, réfléchit. Famille,En fermant son cahier, il réalisa que la vraie réussite réside dans léquilibre entre ses responsabilités, ses passions et les moments partagés avec ceux quil aime.
