Questce que «jai jeté»? Tes fou! Cétait de la confiture de mûres! Nadine Pélissier a agité les bras si fort que ses lunettes suspendues à une chaîne ont failli tomber.
Maman, ces bocaux étaient dans le débarras depuis cinq ans! Cinq ans! Olivia Martin a passé la main fatiguée dans ses cheveux. Tout a déjà moisi, tu comprends?
Rien na moisi! Je vérifie toujours mes conserves. Cétait une excellente confiture avec les mûres que nous avons cueillies à la campagne chez Valérie Dupont. Une telle mûre, on ne la trouve plus aujourdhui, même sous le soleil daoût!
Victor Martin a poussé un léger soupir et a tenté de filer discrètement hors de la cuisine. Les disputes entre bellemaman et bellefille étaient devenues monnaie courante depuis que Nadine avait emménagé après le décès de son mari. Mais ce nétait pas le moment.
Et toi, tu vas où? Nadine a aussitôt tourné son regard vers son gendre. Tu penses que ça ne te regarde pas? Qui a rangé les étagères du débarras le mois dernier? Qui a annoncé quil fallait tout «débarrasser»?
Victor sest figé dans lembrasure comme un écolier pris sur le fait. Il avait vraiment proposé de faire le tri dans le débarras où sétaient entassés des dizaines de bocaux de confiture, de cornichons et de marinades, mais il nimaginait pas que ce nettoyage déclencherait une vraie querelle familiale.
Nadine, je ne voulais que mettre de lordre. Certains pots ont déjà changé de couleur, a tenté de sexcuser Victor.
Changé de couleur? la bellemaman a plissé les yeux, et ce nétait pas bon signe. Tu crois être expert en conserves? Jai quarante ans dexpérience! Quarante! Jétais déjà là quand ta femme se glissait sous la table à pied, et je connaissais déjà tous les secrets de la mise en conserve!
Olivia a roulé des yeux. Elle avait entendu cet argument un millier de fois, comme les histoires de pénurie daprèsguerre, où les conserves étaient le salut du foyer.
Maman, calmetoi. Je nai jeté que ce qui était manifestement gâté. Le reste est intact, a tenté de rester posée Olivia, même si tout bouillonnait en elle.
Et qui ta donné le droit de décider ce qui est gâté ou non? Nadine a planté les mains dans les hanches. Ce sont mes bocaux! Ce sont mes conserves!
Dans notre appartement! Dans notre cuisine! Et ils étaient rangés dans notre débarras! na pas pu supporter Olivia.
Un silence lourd sest installé. Minou, le chat somnolant sur le rebord, a entrouvert un œil, a évalué la scène et a décidé de se replier dans un coin plus paisible.
Bon, alors la voix de Nadine est devenue étrangement douce. Si cest «votre» appartement et «votre» débarras, alors je nai plus rien à faire ici.
Elle a filé résolument vers sa chambre. Une minute plus tard, le cliquetis des tiroirs qui souvraient a retenti, signe infaillible que Nadine commençait à empaqueter ses affaires.
Olivia est tombée mollement sur une chaise, les mains couvrant son visage.
Ah, ben voilà, encore a marmonné-elle. Maintenant elle part chez sa sœur à Lyon, pour la troisième fois ce moisci.
Victor sest approché dOlivia et a posé la main sur son épaule :
Peutêtre quelle part vraiment cette fois? il a dit, plus despoir que de conviction.
Tu la connais, a soupiré Olivia. Elle fait ses valises, puis commence à raconter combien il sera difficile de venir en train, puis elle se plaint que la petite appartement de Léa na pas assez de place Et le soir, tout soublie jusquà la prochaine dispute.
Dans la chambre de Nadine, un fracas a retenti, suivi dune tirade sur les enfants ingrats qui ne savent pas apprécier les soins dune mère.
Je pense que cette fois, cest plus sérieux, a noté Victor. Cest son «stock stratégique», tu sais comment elle saccroche à ses conserves.
Olivia a poussé un soupir encore plus lourd. La confiture était pour sa mère bien plus quun simple sucre au thé: cétait sa fierté, son moyen de montrer son affection, son lien avec le passé. Chaque pot avait son histoire: celuici des baies cueillies lors dun weekend au Val de Loire, celuilà des pommes «blancnoyau» de la maison de leur amie défunte.
Jirai lui parler, a décidé Olivia et sest levée de table.
En entrant dans la chambre, elle a trouvé une valise grande ouverte sur le lit et Nadine en train dy glisser méthodiquement des affaires.
Maman, ça suffit. Parlons calmement, a commencé Olivia.
De quoi parler? Tout est clair. Je vous gêne. Ma confiture prend trop de place dans votre précieux débarras, a insisté Nadine, en soulignant le mot «votre».
Personne na dit que tu gênais. Cest juste que certains pots sont là depuis si longtemps quon ne peut plus les manger, a répliqué Olivia.
Cest vous qui pensez ça! a flamboyé la mère. Lan dernier, jai ouvert une confiture de dix ans; elle était parfaitement conservée! Tu sais combien de produits chimiques il y a dans les confitures industrielles? La mienne, elle est naturelle, bio, tout ça!
Olivia sest assise au bord du lit, cherchant des mots qui nalimenteraient pas un nouveau conflit.
Maman, je comprends que ces bocaux ne sont pas que de la nourriture pour toi. Mais on manque vraiment de place, et certaines conserves restent inutilisées depuis des années.
On ne les mange pas parce quon ne comprend pas leur valeur! a rétorqué Nadine. Vous êtes habitués à vos douceurs industrialisées avec conservateurs. Et si un jour il faut puiser dans le «stock maison», on aura tout prêt!
Questce qui se passera, maman? Une guerre? Une inondation? a lâché Olivia.
Ristoi, ristoi, a secoué la tête Nadine. Mais je me souviens des années quatrevingtdix, quand on a survécu grâce à mes conserves. Tu te souviens du pot de confiture de cerises à Noël, quand les magasins étaient vides comme des soupes?
Olivia se rappelait. Elle se souvenait du pot, et aussi du moment où sa mère avait troqué le dernier pot de cornichons contre des cahiers décole. Mais les temps avaient changé.
Maman, aujourdhui la vie est différente. On trouve des fruits toute lannée au supermarché. Pas besoin de faire dimmenses réserves.
Cest exactement pourquoi vous ne respectez pas le travail! sest exclamée Nadine, claquant le zip de la valise. Jai passé tout lété à la cuisinière, à cuire, à mettre en bocaux, et vous vous jetez!
Des larmes ont éclaté dans les yeux de Nadine, et Olivia a senti une petite pointe de remords. Pour la mère, chaque pot était un petit miracle, une façon de prendre soin de la famille.
Je nai pas tout jeté, maman. Juste ce qui était vraiment imbuvable, a dit doucement Olivia. Tu veux que je te montre ce qui reste?
Nadine a hésité, puis la curiosité a la gagnée. Elle a suivi sa fille jusquà la cuisine, puis au débarras.
Voilà, a indiqué Olivia en montrant les étagères. Tout ton bon beurre de confiture est encore là, intact. Et voici les pots que jallais ouvrir.
Elle a sorti quelques bocaux dune confiture dabricot doré.
Tu te souviens, tu las faite il y a trois ans? Gabin ladore, moi aussi.
Gabin, le fils de quatorze ans, évitait habituellement les expériences culinaires de sa grandmère, préférant les fastfoods. Mais la confiture dabricot de Nadine était une exception: il la dévorait à la cuillère.
Nadine a examiné les bocaux, les comptant à voix basse.
Et les mûres? Je me souviens de six bocaux, il ne devrait en rester que trois. Et le myrtille, il en manque!
Olivia a senti un nœud dans la gorge. En effet, elle avait discrètement jeté quelques pots, certains infestés de petits insectes, dautres où la moisissure pointait le bout du couvercle.
Les mûres on les a mangées, a menti Olivia, espérant que sa mère ne chercherait pas plus loin.
Tous les trois? En une semaine? a demandé Nadine, les yeux plissés.
À ce moment, Gabin est entré, encore à moitié endormi, attiré par le vacarme.
Vous faites du bruit? a demandéil, en se grattant la tête en désordre.
La grandmère veut savoir où sont passées les mûres, a lancé Olivia, lui lançant un regard accusateur.
Gabin a immédiatement compris la situation. Malgré son âge et ses disputes habituelles, il montrait une étonnante solidarité familiale.
Ah, les mûres a-t-il commencé. Je les ai mangées avec mes copains qui sont venus réviser la physique. Elles étaient délicieuses, mamie!
Nadine sest redressée, surprise que les ados appréciaient ses créations.
Vraiment? elle a regardé le petit dun œil méfiant. Daccord, la prochaine fois je les ferai à nouveau.
Promis, mamie, a confirmé Olivia. Mais peutêtre pas autant, on manque de place.
Le débordement de place a grogné Nadine, mais déjà plus calme. Et le myrtille?
Euh Olivia a bafouillé, cherchant une excuse.
Jai laissé tomber le pot la nuit dernière, sest interposé Gabin. Il sest brisé, jai tout ramassé, mais jai oublié de le dire. Désolé, mamie.
Nadine a haussé les épaules, la tempête semblait passée. Le petit était son point faible.
Ah, les jeunes toujours maladroits, a-t-elle grogné sans amertume.
Nadine est retournée à sa chambre pour finir demballer ses affaires. Olivia la remerciée dun sourire et a ébouriffé les cheveux du garçon :
Merci, tu nous as sauvés.
Pas de problème, a haussé les épaules Gabin. Mais la prochaine fois que tu jettes tes conserves, assuretoi quelles viennent de la maison de tante Léa, et gardeles au moins deux jours.
Victor, qui observait depuis le couloir, a éclaté dun rire discret.
Il semblait que lincident était derrière eux, mais le matin suivant, quand Olivia est entrée dans la cuisine, elle a découvert les mêmes bocaux quelle avait jetés alignés sur la table. Nadine était assise à côté, le visage rayonnant.
Bonjour, a-t-elle salué dune voix étrangement enjouée. Regarde ce que jai trouvé!
Où? a demandé Olivia, stupéfaite devant les bocaux quelle se rappelait avoir mis à la poubelle.
Dans la benne, bien sûr! Je suis partie tôt pour vérifier. Et cest bon, rien nest abîmé, a tapoté Nadine le couvercle du pot de mûres. Regarde.
Elle a ouvert le pot, et une odeur de confiture fermentée, avec un léger parfum de moisissure, sest répandue. Une fine pellicule blanche flottait à la surface.
Maman, cest gâché, a murmuré Olivia, essayant de ne pas inhaler.
Pas du tout! Cest la cristallisation naturelle du sucre, cest ainsi quon conservait les confitures autrefois pour les faire durer, a rétorqué Nadine. On faisait exprès.
Olivia a compris que le dialogue revenait à la case départ.
Daccord, maman. Garde les bocaux, je verrai ce quon peut en faire, at-elle, planifiant de les jeter dès que Nadine serait partie à son club de tricot avec les voisines.
Mais Nadine a deviné ses pensées :
Je men occuperai moimême. Je ferai du compote.
De la compote? Avec de la vieille confiture? a dit Olivia, étonnée.
Rien de plus simple, on ajoute de leau, on porte à ébullition. Une bonne compote, voilà! Nadine a déjà sorti une grande marmite.
Olivia a dû improviser un plan de secours. Manger le contenu était risqué, mais convaincre sa mère était impossible.
Tu sais, maman, a commencéelle prudemment, et si on achetait des fruits frais et quon refaisait la confiture ensemble? Comme quand on était petite, tu te souviens?
Nadine sest figée, la marmite à la main.
Ensemble? at-elle demandé, sceptique. Tu dis toujours que tu nas pas le temps pour les conserves.
Pour une occasion spéciale, le temps apparaît, a souri Olivia. Tu te souviens comment tu mapprenais à trier les fruits? Je nai jamais oublié la quantité de sucre à mettre
Les yeux de Nadine se sont allumés.
Bien sûr que je men souviens! Tu étais toujours une élève appliquée, at-elle déclaré, fière. Mais les jeunes daujourdhui préfèrent les bocaux du supermarché.
Alors prouvons que le fait maison, cest meilleur, a répliqué Olivia, heureuse que le sujet séloigne des bocaux avariés. Et on fera participer Gabin. Quil apprenne.
Gabin? a ri Nadine. Il ne connaît que son ordinateur.
Le dimanche suivant, toute la famille sest retrouvée autour de la cuisinière, riant aux éclats en dégustant la confiture flambant neuve, pendant que Nadine, satisfaite, jurait que même les jeunes du coin finiront par reconnaître le goût dune vraie confiture de grandma.
