Le jour où jai donné naissance à notre bébé, il se trouvait à lhôtel du centre de Paris avec elle. Il ma montré la facture et une photo, horodatée, avec le nom de létablissement. Cétait exactement à linstant où je tenais sa fille dans mes bras, quand il ma envoyé un message : « Jarrive, je suis dans les embouteillages, jsuis à deux pas ».
Jai dabord cru à une plaisanterie, à une erreur, à une tentative de me blesser. Mais la photo ne mentait pas. Sur le cliché se tenait mon mari, lhomme qui, une heure plus tôt, mavait envoyé un cœur et le mot « je taime ».
Je ne sais plus combien de temps je suis restée plantée, le téléphone serré dans la main. La chambre dhôpital sentait le lait maternel et les produits de désinfection. Dans un coin, ma petite fille dormait, vulnérable, paisible. Et moi, je sentais le monde seffondrer en silence, sans un cri, seulement à lintérieur de moi.
La vérité ma dabord refusée. « Impossible », me disaisje. « Pas aujourdhui, pas comme ça. » Jai imaginé quil était contraint, quil avait été piégé. Mais la réalité était plus crue, plus douloureuse.
Ce soir même, la femme en rouge ma écrit : « Je nai pas voulu te le dire, mais il était déjà avec moi. Et il lest toujours. »
Je ne sais pas ce qui ma le plus blessée: la trahison ou la prise de conscience que, au moment même où une nouvelle vie naissait, quelque chose mourait en nous. Jai alors décidé den savoir plus, même si cela devait me détruire.
Je suis restée muette. Debout dans le couloir, la photo à la main, le petit sanglot de mon enfant en fond, je fixais la silhouette familière de lhomme qui, quelques heures plus tôt, me tenait la main dans la salle de naissance. Et maintenant, sur lécran du portable, il souriait à la femme en robe écarlate. Date, heure, localisation: hôtel du Marais, Paris. Au même instant où notre bébé arriva.
Mon cœur battait à tout rompre. Mes jambes étaient comme du coton. Ma tête refusait de coopérer. Je me posais sans cesse la même question: pourquoi? Pourquoi à ce moment précis? Pourquoi nétaitil pas avec nous? Et qui était donc cette femme?
Les jours suivants, il a continué comme dhabitude: il apportait des fleurs, il faisait des petites attentions, il me disait que jétais « la plus forte du monde ». Moi, je voulais crier, mais je me suis tue. Il fallait dabord que je découvre la vérité.
Jai fouillé son ordinateur, son téléphone, ses papiers, souvent tard dans la nuit, pendant quil dormait, pendant quil berçait notre fille sans se douter que sa femme, qui venait de lui confier son nouveau-né, ne lui faisait plus confiance le moins du monde.
Très vite, jai trouvé bien plus que ce que je voulais. Des messages, des photos deux deux, des billets de concerts, des réservations de tables. Tout daté de plusieurs mois. Ce nétait pas un hasard; cétait une partie intégrante de sa vie, peutêtre même plus importante que la mienne.
Ce qui ma le plus brisé nétait pas la trahison ellemême, mais le fait quil lait faite au moment même où nous devions célébrer le plus beau jour de notre existence.
Un soir, alors que notre fille dormait, je lui ai posé devant le portable un diaporama dimages incriminantes. Il a regardé, a baissé la tête et a murmuré: « Ce nest pas comme tu le crois. »
« Alors quoi? » aije demandé.
« Cest une erreur », at-il soufflé.
« Une erreur qui dure depuis plus dun an? »
Il na pas répondu. Pour la première fois, jai vu dans ses yeux la peur, pas le regret. La peur que tout se termine. Et il est parti, le soir même, les valises en main. Je ne lai pas supplié, je nai pas pleuré. Jen avais assez de larmes.
Les premières semaines, je nétais quune ombre, fonctionnant à la force du besoin pour ma fille, pour quelle ne manque de rien. À lintérieur, jétais un épave. Les questions me rongeaient: pourquoi? Pourquoi natil pas pu attendre? Pourquoi ne nous atil pas choisis?
Puis une autre pensée sest imposée: peutêtre ne nous atil jamais choisi. Peutêtre étaitil avec nous par commodité, parce que cétait plus facile. Mais je ne voulais pas être le choix de secours.
Jai reconstruit ma vie, morceau par morceau: thérapie, rencontres avec des amies, nuits blanches alternées avec des nuits de repos. Et le premier sourire sincère de ma fille, sans raison apparente, ma donné la force de tenir bon.
Trois mois plus tard, il a envoyé un SMS bref: « Tu me manques, je veux tout texpliquer. » Je nai pas répondu, mais une semaine après, il a frappé à ma porte, sans prévenir, avec un bouquet de roses et une valise.
« Je ne suis pas venu supplier, je suis venu mexcuser », atil dit.
Il a commencé à raconter: il sétait perdu, il avait peur des responsabilités, la femme en rouge nétait quune « fuite ». Quand il ma vue avec notre enfant dans les bras, quelque chose sest brisé en lui. Il sait quil ne pourra jamais réparer, mais il veut au moins être père, être présent, aider.
Je le regardais, perdue entre colère, regret et fatigue. Je lai laissé entrer, non pas parce que je lui ai pardonné, mais parce que je savais que ma fille, un jour, lui demanderait où il était. Je voulais quelle puisse poser la question les yeux dans les yeux.
Aujourdhui, deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Nous ne sommes plus ensemble, mais nous restons parents. Il est parfois maladroit, parfois en retard, mais il est davantage présent. Quant à moi, je ne suis plus la même femme: je suis plus forte, plus sage, plus calme.
Parfois je me demande si jaurais pu agir autrement, si jaurais pu sauver, parler, me battre. Mais en regardant le rire et lénergie de ma fille, je sais que la seule personne pour qui je devais être forte, cétait elle.
Lhomme qui ma trahie nest quun chapitre. Ma fille, elle, est le livre entier.
