Il y a longtemps, le jour où jai donné naissance à notre enfant, il se trouvait à lhôtel avec elle. Elle ma montré la facture et une photo, avec la date, lheure et le nom de létablissement. Cétait exactement au moment où je tenais sa petite fille dans les bras. Pendant ce temps, il mécrivait : « Jarrive », « Je suis coincé dans les bouchons », « Jsuis tout de suite là ».
Je pensais à une plaisanterie, à une mauvaise blague, à quelquun qui voulait me blesser ou à une méprise. Mais la photo ne mentait pas: cétait lui, mon mari, lhomme qui, une heure plus tôt, mavait envoyé un cœur et le mot « je taime ».
Je ne sais plus combien de temps jai resté, le téléphone à la main, dans la chambre dhôpital où lair était mêlé à lodeur du lait et des désinfectants. Au coin, ma fille, Clémence, sommeillait, petite, vulnérable, paisible. Et moi, javais limpression que le monde se désintégrait, silencieusement, sans cri, seulement en moi.
Il ma fallu longtemps pour y croire. Je refusais daccepter. Ce nétait pas possible, pas ce jour-là, pas à cet instant. Je me suis dit que quelque chose lavait forcé, quun drame était intervenu. Mais la vérité était plus simple, et bien plus douloureuse.
Le soir même, une femme ma écrit : « Je nai pas voulu te le dire, mais tu dois savoir la vérité. Il était avec moi avant, et même aujourdhui. »
Je ne sais pas ce qui ma le plus blessée: la trahison ou le fait que, au moment où une nouvelle vie naissait, quelque chose dautre mourait en nous. Jai alors décidé den savoir tout, même si cela devait me briser.
Je suis restée muette. Debout sur le seuil, la photo à la main, le petit cri de mon bébé en arrièreplan, je ne regardais que la silhouette familière dun homme qui, quelques heures plus tôt, mavait tenu la main dans la salle de travail. Et maintenant, sur lécran du portable, il souriait à une femme en robe rouge. Date, heure, localisation: un hôtel du centre de Paris, exactement quand notre enfant venait au monde.
Mon cœur battait la chamade, mes jambes étaient comme du coton, ma tête refusait de coopérer. Je me répétais sans cesse la même question: pourquoi? Pourquoi à cet instant? Pourquoi ne pouvaitil pas être avec nous? Et qui était cette femme?
Les jours suivants, il se comportait comme dhabitude: il apportait des fleurs, soccupait de notre petite, me disait que jétais « la plus courageuse du monde ». Moi, je le regardais, lenvie de crier au plus haut du ciel me tenaillait, mais je nélevai la voix. Je navais pas encore toutes les réponses.
Jai commencé à fouiller. Dans lordinateur, le portable, les papiers. La nuit, pendant quil dormait, quil berçait notre fille, sans se douter que moi, son épouse, qui venais tout juste de livrer son nouveau-né dans ses bras, ne lui faisait plus confiance une seconde.
Jai découvert bien plus que je ne le voulais: des messages, des photos de couple, des billets de concert, des réservations de tables. Tout remontait à plusieurs mois. Ce nétait pas un hasard, cétait une partie de sa vie, peutêtre même plus importante que la mienne.
Ce qui me déchira le plus nétait pas le fait quil mait trompée, ni quil fût lâche, mais quil lait fait à ce moment précis, au jour qui devait être le plus beau de notre existence.
Je nai pu tenir. Une nuit, alors que le bébé dormait, je lui ai posé devant lécran lalbum ouvert. Je nai rien dit. Il a regardé un instant, puis a baissé la tête.
«Ce nest pas ce que tu crois», at-il murmuré.
«Alors, questce que cest?»
«Cétait une erreur.»
«Une erreur qui dure depuis plus dun an?»
Il ne répondit pas. Pour la première fois, jai vu la peur dans ses yeux, pas le regret. La peur que tout soit fini. Il a fait ses valises cette même nuit. Je ne lai pas supplié de rester, je nai pas pleuré. Jen avais assez des larmes.
Les premières semaines, jétais comme une ombre, je fonctionnais à la force du désespoir, uniquement pour ma fille, pour quelle ne manque de rien. Mais à lintérieur, je me sentais naufragée. Les questions tournaient sans cesse: pourquoi? Pourquoi natil pas pu attendre? Pourquoi ne nous atil pas choisis?
Puis une autre pensée est apparue: peutêtre ne nous atil jamais choisis. Peutêtre nétaitil avec nous que par convenance, parce que cétait plus simple. Mais je ne voulais pas être une option confortable.
Jai reconstruit mon être, petit à petit: thérapie, rencontres avec des amies, nuits de sommeil alternées avec des insomnies. Et je me souviens du premier sourire sincère de ma fille, sans raison apparente. Pour elle, je devais être forte.
Trois mois plus tard, il a envoyé un SMS: «Tu me manques. Jaimerais tout texpliquer.» Je ne répondus pas. Une semaine après, il sonna à ma porte, sans prévenir, bouquet de fleurs à la main et sac de vêtements.
«Je ne suis pas venu mendier, je suis venu mexcuser,» déclaratil.
Il a alors raconté sêtre perdu, avoir eu peur des responsabilités, que la femme en rouge nétait quune «échappatoire». Quen me voyant avec notre enfant dans les bras, quelque chose sest brisé en lui. Quil sait quil ne pourra jamais réparer, mais quil aimerait au moins être père, être présent, aider.
Je le regardais, incertaine de ce que je ressentais: colère, tristesse, peutêtre simplement la fatigue. Je lai laissé entrer, non pas parce que je lui avais pardonné, mais parce que je savais que ma fille finirait par lui demander où il était. Je voulais quelle puisse poser la question, les yeux dans les siens.
Aujourdhui, deux années se sont écoulées depuis ce jour. Nous ne sommes plus ensemble, mais nous restons parents. Il est parfois maladroit, parfois en retard, mais il est de plus en plus présent. Quant à moi, je ne suis plus la même femme quautrefois: plus forte, plus sage, plus sereine.
Parfois je me demande si jaurais pu agir autrement, si jaurais pu sauver, dialoguer, lutter. Mais quand je regarde mon enfant, son rire, son énergie, je sais que la seule personne pour qui je devais être forte, cétait elle.
Lhomme qui ma trahie nétait quun chapitre. Elle, ma petite Clémence, est le livre entier.
