Éléonore découvrit une enveloppe blanche, un peu tâchée dun timbre de lancien lycée, posée sur le plan de travail alors quelle sapprêtait à prendre le bus pour le travail. Son fils, Léon, lavait laissée près de la boîte à pain sans même y jeter un œil.
Elle coupa le bord avec un couteau et sortit une carte épaisse. « Chers anciens de la promotion 1996 » le texte était un modèle poli, accompagné dun petit smiley griffonné à la main. La date, lheure, ladresse du café du Vieux Lycée, à côté de lancienne école. Et la signature : « Coordinateur de la réunion André Dubois ».
Le nom la frappa. Elle le lut à nouveau, comme si elle pouvait se tromper. Dans sa tête surgit une autre scène le tableau daffichage près du laboratoire de chimie, un feuillet à carreaux épinglé avec des punaises. Son nom dessus, quelques lignes dune écriture étrangère. Ce souvenir avait, à lépoque, fait seffondrer son monde.
Maman, cest quoi ça ? demanda Léon en tirant ses baskets.
Une réunion danciens, répondit-elle, et, sans vraiment savoir pourquoi, glissa la carte dans son sac. Dépêche-toi, tu vas être en retard.
Après avoir laissé son fils, elle ferma la porte et sappuya contre elle, le dos contre le bois. Réunion danciens. Elle disait toujours quelle nirait jamais à ces événements. « Questce que jy ferais, à regarder qui conduit quelle voiture ? » rejetaitelle les rares invitations du groupe de discussion. Mais maintenant linvitation était tangible, palpable, avec cette signature au bas.
André. Au collège, ils partageaient le même pupitre en quatrième, préparant ensemble un exposé dhistoire. Il lui apportait des cassettes de musique, laidait en maths, faisait des blagues en cours. Elle sétait habituée à son attention, sans jamais lavouer. Puis ce feuillet apparut.
Lors dune récréation, la camarade Léa arriva en courant, les yeux brillants : « Tas vu ? Allonsy ! » Un message était accroché sur le tableau, prétendument de sa main. « Cher André, je taime » Le reste décrivait des sentiments qui firent rougir Éléonore. La signature était la sienne, mais lécriture différait. En bas, quelquun avait ajouté : « Auteur Éléa P. ».
La classe éclata de rire. André, debout sur le côté, ne riait pas mais ne sintervenait pas non plus. Puis il sapprocha et murmura : « Je ny suis pour rien. » Elle ne le crut pas. Qui aurait pu savoir quelle était réellement émotive à son égard ? Qui aurait pu deviner ses pensées et les ridiculiser ainsi ?
Depuis, ils ne se parlèrent presque plus. Au lycée, ils devinrent de simples camarades. À la soirée de fin dannée, il laborda, lui souhaita « bonne chance », elle répondit froidement, les yeux ailleurs. Puis luniversité, le mariage, le divorce, le boulot, les crédits. Au fond, une petite mais tenace écharde : André, lhomme qui lavait mise en dérision un jour.
Le soir, elle ressortit la carte. Le groupe de discussion débatte depuis quelques jours de la réunion, elle voyait les notifications mais ne les ouvrait pas. Elle parcourut les photos denfants, les plaisanteries, les kilos gagnés, les adresses. Puis le message dAndré : « Les gars, salle réservée, voici le menu, dites qui vient. » Son avatar montrait un quadragénaire sans prétention, en chemise, devant un bureau.
Éléonore fixa lécran longtemps, hésitant entre partir ou rester. Un mélange détrange curiosité et dirritation grandissait en elle. Finalement, elle écrivit : « Jirai. » Quelques likes, émoticônes, cœurs. André répondit : « Super. Hâte de te voir. »
Elle éteignit le téléphone et alla faire la vaisselle, essayant doublier ce quelle venait décrire.
Les jours précédant la réunion sécoulèrent dans le tourbillon du travail à la petite agence comptable où elle employait la plupart de son temps : clients, bilans, appels. Au déjeuner, les collègues discutaient de vacances et des prix du pain, et elle se surprenait à repenser à ce tableau du lycée, à ce feuillet.
La veille, elle appela son amie de luniversité, Béatrice.
Tu imagines, je vais à la réunion des anciens, ditelle en remplissant sa tasse de thé.
Ah bon? Tu disais toujours que ce nétait pas ton truc.
Il y a une personne elle hésita. Avec qui jai une affaire non résolue.
Un ancien? sécria Béatrice.
Pas vraiment un ancien, juste un camarade de classe qui ma beaucoup blessée. Jai pensé quil mavait trahie.
Béatrice ricana :
Quarantecinq ans et on parle encore dinjures décole. Allez, va, au pire tu verras quil reste le même idiot, au mieux tu refermeras le chapitre.
Éléonore se ferma un instant, mais ne rétorqua pas. Le soir, elle fouilla son placard, voulant être présentable sans paraître quelle se pavane « pour prouver que tout va bien ». Elle choisit une simple robe bleu marine et un blazer gris.
Le jour J, elle sortit plus tôt que dhabitude. Dans le métro, elle regardait le paysage défiler, essayant dimaginer qui aurait changé, quels sujets seraient abordés. Les visages de ses camarades, leurs surnoms décole, leurs histoires séchappaient dans son esprit.
Le café était situé au rezdechaussée dun centre daffaires près du vieux lycée, décoré de tables en bois, de canapés moelleux, dun bar. À lentrée, quelques visages familiers sétaient déjà regroupés.
Éléa ! sécria la première, Léa, désormais aux lunettes et à la coupe courte. Elles sétreignirent maladroitement. Regarde qui je tai amenée.
Derrière elle se tenait un homme de taille moyenne, en jean et chemise claire. Le visage lui était familier, un peu plus large, les cheveux grisonnants aux tempes.
Bonjour, dit André. Content de te voir.
Elle hocha la tête, sentant la vieille tension remonter.
Bonjour.
Déjà une dizaine de personnes étaient assises. Certains avaient grossi, dautres paraissaient plus maigres. Ils riaient, montraient des photos sur leurs téléphones, évoquaient les professeurs. Éléonore sassit près du bord, prête à séchapper à tout moment.
Les trente premières minutes se déroulèrent en conversations banales : « Tu travailles où ? », « Combien denfants ? », « Dans quel quartier tu habites ? » Lun parlait de son déménagement en banlieue, un autre de son prêt immobilier. Éléonore évoqua son poste en comptabilité, son fils et son bac, écouta Léa se plaindre de son chef.
Et toi, que faistu ? demandaelle à André, qui versait du jus.
Je gère une petite boîte de conseil en comptabilité et automatisation, pour les PME. Toujours à la dernière minute, toujours le feu, réponditil avec un sourire las.
Ah, ça me rappelle, acquiesçaelle. Jai une petite société de compta, des bilans, les mêmes soucis.
Il sourit.
Voilà, la vie nous a bien séparés. On se retrouve quand même à parler du même sujet.
Ils ne répondirent pas. Un camarade leva un verre à « notre meilleure classe » et à « notre amitié ». Les coupes tintèrent.
Puis, comme par enchantement, la conversation glissa vers les années lycée. Un camarade rappela la fameuse lettre damour collée au tableau.
Vous vous souvenez de lhistoire de la lettre damour sur le tableau ? lança soudainement Léa. Cétait le scandale de lannée.
Éléonore sentit ses épaules se raidir. Elle baissa les yeux sur lassiette.
Oui, oui, poursuivit Sébastien, le farceur du groupe. Il était écrit
Pas besoin, murmuraelle, mais il était déjà trop tard.
« Éléa est amoureuse dAndré et rêve de lépouser », terminail en riant. Et on la affiché sur le tableau.
Quelques rires éclatèrent, dautres reculèrent, embarrassés. André, assis en face, la fixait.
On ne sait toujours pas qui a fait ça, dit Léa. On a failli se battre.
Je sais, annonça soudainement André.
Le silence sabattit. Éléonore leva les yeux vers lui.
Et alors, cest qui ? demanda Sébastien.
André soupira.
Ce nétait pas moi, si vous voulez, ditil. Jai voulu le retirer, mais je nai pas eu le temps.
Qui la mis ? insista Sébastien.
André resta muet, puis regarda Léa.
Ton cousin, tu te souviens, celui qui venait pendant les récréations ? Il a vu nos échanges, les cassettes que je te donnais. Il a trouvé ça amusant.
Léa fronça les sourcils.
Sérieusement ? Tu en es sûr ?
Il ma avoué plus tard, continuail. Jai voulu mapprocher, mais tu mas regardé dune façon qui ma fait reculer il ricana. Jai eu peur.
Éléonore ressentit une petite rotation intérieure, comme si un morceau du puzzle sajustait. Elle se rappelait son regard, son refus, cette impression que tout était clair : qui dautre aurait pu initier ce canularium ?
Voilà, le mystère est résolu, marmonna Sébastien.
Le reste de la soirée devint flou, les voix sestompaient en arrièreplan. Éléonore se leva, prétexte en main, et sortit vers le bar. Le froid de la rue la frappa légèrement. Elle sortit son téléphone, plusieurs messages non lus, publicités, chats professionnels. Elle ne téléphonait à personne, simplement tenait lappareil jusquà ce que son souffle se calme.
La porte souvrit et André était là.
Tu veux bien que je respire un peu aussi ? demandatil.
Ce nest pas ma rue, réponditelle sans opposition.
Ils restèrent côte à côte, observant les voitures rares passer. Les rires du café flottaient encore.
Je ne savais pas que tu le prenais ainsi, ditil finalement. Jai deviné, mais je pensais que le temps taurait rendue indifférente.
Le temps la adouci, concédaelle. Mais je nai pas oublié. Tu étais là, silencieux. Et moi elle sourit. Jai pensé que cétait toi qui avais tout organisé.
Jétais un idiot, avouail. Javais seize ans. Javais peur de dire que jaimais être près de toi, de devoir répondre. Je ne savais pas comment.
Son ton nétait plus une excuse, ni une blague, seulement la fatigue dun adulte qui savait quon ne pouvait pas revenir en arrière.
Pourquoi tout ce temps ? demandaelle.
Parce que jen avais marre dêtre le méchant dans ta tête, répliquail. Et parce que il hésita. Je voulais parler à autre chose quau passé.
Elle se tendit.
À quoi dautre ?
Au travail, ditil. Je suis depuis longtemps sur tes réseaux, je vois ce que tu fais. Mes clients augmentent, mais je ne peux plus tout porter seul. Jai besoin dun partenaire comptable. Pas juste un aidemain, mais quelquun qui prenne la direction. Jai pensé à toi.
Le cœur dÉléonore se serra. Loffre venait de celui quelle avait pendant trente ans catalogué comme traître.
Tu es sérieux ? demandaelle.
Oui. Je sais que ça paraît fou, souritil. « Oublions le passé et gagnons ensemble ». Mais ce nest pas que ça. Jai vraiment limpression quon travaillerait bien ensemble. Nos mentalités se ressemblent. Jai vu tes échanges où tu défends la qualité, les délais. Ça me parle.
Elle se souvint de ses réponses vives aux clients qui voulaient « seulement ajuster le rapport ». Un léger embarras lenvahit.
Donc tu me proposes de quitter mon poste et de rejoindre le tien ? demandatelle.
Pas tout de suite. On peut commencer par un projet, voir comment ça se passe. Je ne veux pas que tu abandonnes tout dun coup. Mais si ça marche, on pourrait créer une société en partenariat, à parts égales.
Les mots « à parts égales » résonnèrent fortement. Au lycée, elle le voyait toujours en avance: plus malin, plus libre, plus sûr. Maintenant il parlait de partenariat.
Tu sais que jai un fils, un prêt immobilier, un salaire stable, même sil est modeste ? rétorquaelle. Ce nest pas un jeu.
Je le sais, acquiesçail. Doù lidée dun test dabord, un ou deux clients, contrat séparé. Si ça ne te plaît pas, on se sépare. Mais je crois que tu as le potentiel pour plus que de simples bilans.
Elle sourit.
Tu es doué avec les mots.
Cest lâge et lexpérience, répliquail. À seize ans, je ne savais que me taire.
Un silence sinstalla. Un débat intérieur se livrait à Éléonore : lopportunité dun côté, la peur de lautre, pas seulement le changement de travail, mais aussi la crainte que son fils voie ses doutes. Elle pensa à la façon dont elle aurait pu se tromper à ne pas avoir tourné la tête.
Jai besoin de réfléchir, conclutelle.
Bien sûr. Je nattends pas que tu dises oui tout de suite. Je tenverrai le plan par courriel. Regardele. Et si tu veux, on en reparle, sans la foule.
Ils retournèrent dans la salle. Le soir poursuivit ses conversations habituelles. Certains se préparaient à partir, dautres commandaient des desserts. Éléonore sentit le regard dAndré, mais il ne mentionna plus le passé.
À un moment, Léa se pencha vers elle.
Tu sais, je me souviens de cette lettre Jai couru la montrer à tout le monde. Ça a dû être terrible pour toi.
Éléonore la regarda, ressentant une sincère contrition.
Cétait difficile, admitelle. Mais on était enfants.
Tu peux encore me classer parmi les traîtres, si tu veux, soupira Léa.
Éléonore sourit.
Je nai plus lénergie pour de telles listes.
Le crépuscule les retrouva échangeant leurs numéros, créant un nouveau groupe de discussion réservé aux participants. Avant de partir, André sapprocha, toucha doucement son coude.
Merci dêtre venue, ditil. Je suis vraiment content.
Moi aussi, réponditelle, sentant un soulagement discret.
Dans le métro, elle observa son reflet dans la vitre. Lintérieur était encore agité : vieilles rancœurs, nouvelles possibilités, le projet qui tournoyait dans sa tête. Elle se rappela les années où elle racontait à ses amies : « Il ma mise en ridicule, je ne lui pardonnerai jamais ». Maintenant, le récit se fissurait, manquant de pièces essentielles.
Chez elle, Léon faisait ses devoirs de maths.
Comment ça sest passé ? demandail sans lever les yeux.
Cétait intéressant, ditelle en retirant ses chaussures. Tout le monde a changé, mais il y a aussi des choses qui restent.
Quelquun est devenu millionnaire ? demandail paresseusement.
On na pas parlé de ça, mais on se souvient davoir séché les cours.
Elle alla à la cuisineÉléonore, le cœur apaisé mais encore vibrant, décida de saisir cette nouvelle chance, consciente que le passé nétait quune ombre derrière la lumière quelle venait enfin dallumer.
