Le souvenir de cette nuit, je le porte encore comme un vieux parchemin. Le cliquetis de la clé dans la serrure résonna, et Océane, voulant garder le silence, glissa dans lappartement du cinquième étage. Le hall était plongé dans lobscurité, à peine éclairé par la mince bande de lumière qui filtrait de la cuisine. Les parents ne dormaient pas, même si lhorloge indiquait déjà minuit passé. Depuis quelques mois, leurs longues conversations nocturnes derrière la porte close étaient devenues une habitude des discussions généralement calmes, parfois se muant en disputes feutrées.
Océane enleva ses souliers, posa son sac contenant un ordinateur portable sur la petite table de chevet et se faufila dans le couloir jusquà sa chambre. Elle navait aucune envie dexpliquer son retard, même si la raison était légitime : un projet au bureau navançait pas et les échéances se resserraient.
À travers le mur, on distinguait des voix étouffées.
« Non, Sébastien, je nen peux plus, » murmurait la mère, dune voix douce mais trahissant une irritation évidente. « Tu avais promis le mois dernier. »
« Léon, comprends, ce nest pas le moment, » répliquait le père, semblant à nouveau chercher une excuse.
Océane soupira, fatiguée. Depuis quelque temps, les parents se disputaient constamment, mais ils faisaient semblant devant elle que tout allait bien. Ils avaient déjà cinquante ans, elle était grande, mais il était toujours douloureux de sentir que quelque chose clochait dans leur couple.
Elle se déshabilla, se lava, se glissa sous la couette, mais le sommeil refusait de venir. Les pensées tournaient en rond. Son frère Théodore vivait à Lyon, loin deux, et ne venait que rarement. Si les parents décidaient de divorcer qui garderait lappartement ? Pourquoi cachaient-ils leurs problèmes ?
Les voix derrière le mur ne cessaient pas. Océane tendit la main vers la table et attrapa ses écouteurs, voulant noyer le drame avec de la musique. Son doigt toucha le téléphone, qui glissa au sol. En le ramassant, elle déclencha accidentellement le dictaphone. Un frisson parcourut son poignet.
Et si elle enregistrait leur conversation ? Juste pour savoir ce qui se tramait, au lieu de deviner. Si elle demandait directement, ils léloigneraient sûrement, disant que tout allait bien.
La conscience la piqua dun froid désagréable. Épier, encore moins enregistrer, nétait pas bon. Mais ce sont ses parents, sa famille, et elle avait le droit de connaître la vérité.
Résolue, Océane activa le dictaphone, posa le téléphone sur la table près du mur et se recouvrit dun plein de couvertures.
Le matin, en se préparant pour le travail, elle remarqua que père et mère semblaient épuisés. Au petit déjeuner, ils échangèrent à peine plus que les formules de politesse.
« Tu es rentrée tard hier, » commenta la mère en versant du thé. « Encore au bureau ? »
« Oui, le projet était en retard, » acquiesça Océane. « Et vous, pourquoi navezvous pas dormi ? »
« On regardait un film, » répondit la mère sans même la regarder.
Le père, nez dans le journal, fit comme sil était absorbé par larticle.
« Aujourdhui, ne mattends pas pour le dîner, » déclaratil. « Jai des négociations avec des clients, je risque dêtre long. »
Sa mère serra les lèvres, mais resta muette.
Tout le trajet jusquau bureau, Océane luttait contre lenvie découter lenregistrement nocturne. Le métro était trop plein, et la culpabilité la freinait. Elle décida de le remettre à la soirée.
La journée sétira interminablement. Le soir, en rentrant, elle découvrit que la mère était partie chez une amie, un mot laissé sur le réfrigérateur. Le père était toujours au bureau, comme il lavait promis. Le moment était idéal.
Elle grimpa sur le canapé, senroula dans un plaid et pressa le bouton de lecture.
Au début, seules des phrases découpées sentendaient, puis le son se précisa.
« on le dit à Océane ? » demanda le père, lair inquiet.
« Je ne sais pas, » soupira la mère. « Jai peur quelle ne comprenne pas. Après toutes ces années »
« Mais elle a le droit de savoir. »
« Bien sûr, mais comment expliquer pourquoi on a gardé le silence si longtemps ? »
Océane resta figée. De quoi parlaientils ? Quelle vérité lui cachaientils ?
« Tu te souviens comment tout a commencé ? » lança soudain le père, un sourire se dessinant dans sa voix.
« Comment ça, » ricana la mère. « Je pensais que ce serait passager, mais cest devenu pour toujours. »
« Au moins, on a eu une belle vie, » grogna le père. « Même si parfois cétait dur. »
« Surtout depuis ton arrivée, Océane, » ajouta la mère.
Le cœur dOcéane se serra. « Surtout » étaitelle un enfant non désiré ? Ou bien autre chose ?
« Mais on sen est tirés, » poursuivit le père. « Et elle a grandi en merveille. »
« Oui, » la mère répondit, fière. « Maintenant il faut décider de la suite. Je suis fatiguée de cette double vie, Sébastien. »
Double vie lidée dune liaison ou dun secret partagé la rendit nauséeuse.
« Léon, attendons le retour de Théodore. On discutera tous ensemble, en famille, » proposa la mère.
« Daccord, » acquiesça le père. « Mais après ça, plus de reports. Ou on change tout, ou »
Lenregistrement coupa, le téléphone étant probablement sorti de la cuisine ou épuisé.
Océane resta là, abasourdie. Que se tramaitil dans sa famille ? Pourquoi attendre le frère pour tout lui dévoiler ?
Des milliers de questions, aucune réponse. Enregistrer une autre fois serait excessif. Elle se sentit honteuse davoir cédé à cette curiosité. Mieux vaut appeler le frère. Il est plus âgé, il sait peutêtre plus. Ou parler à la tante Véronique, la sœur de la mère, toujours si franche avec elle.
Elle décida dappeler Théodore le lendemain, et de rendre visite à la tante Véronique le weekend.
Théodore ne répondit pas toute la journée, il napparaît que tard dans laprèsmidi.
« Salut, Manon, désolé, jétais sur un chantier, le téléphone est resté dans le van, » lança-til, son ton familier.
« Théo, tu reviens quand ? » demanda Océane sans préambule.
« Ce weekend, je pensais passer, pourquoi ? »
« Parce que les parents sont étranges ces tempsci. »
« Étranges comment ? » sonna linterrogation dans sa voix.
« Ils chuchotent la nuit, font comme si tout allait bien. Ils parlent dune double vie. »
Un silence pesant sinstalla.
« Théo ? »
« Oui, cest moi, » hochalui la gorge. « Écoute, ne ten fais pas trop. Les gens ont leurs secrets, même les parents. »
« Tu sais de quoi il sagit ? »
« J je suppose. Mais sils ne lavouent pas, ce nest pas encore le moment. Attendsmoi, je serai là samedi, on en parlera. »
« Daccord, » acquiesça Océane. « Et la tante Véronique, tu penses que je devrais lui rendre visite ? »
« Non, ne limplique pas, laisseça entre nous. »
Après cet échange, langoisse dOcéane ne fit que croître. Son frère semblait détenir une part du mystère, et il protégeait la tante. Étaitce une affaire dinfidélité ? Un scandale familial ?
Le soir même, la mère revint de chez une amie, le visage éclatant, les joues rosées.
« Tu imagines, Thérèse veut vendre son appartement, elle veut sinstaller à la campagne ! » sexclamatelle en franchissant le seuil. « Elle veut quitter la ville, le bruit, le traintrain. »
Océane fit un signe de tête, incertaine.
« Et toi, ça te dirait la campagne ? » demandatelle, surprise par sa propre question.
La mère demeura un instant, puis répondit prudemment :
« Je ne sais pas parfois jy pense, le calme, lair pur, le jardin »
« Et le père ? »
« Le père ? » répondittelle, soudain sérieuse. « Demandelui, il rentrera tard ce soir, ne lattends pas pour le dîner. »
Contre toute attente, le père arriva plus tôt que promis. Océane préparait du thé quand la porte souvrit avec fracas.
« Papa, tu veux du thé ? » lançatelle.
« Oui, » rétorqua le père, retirant son cravate en vitesse. « Et où est maman ? »
« Elle est dans le salon, elle regarde un film, » répliqua Océane en apportant une seconde tasse. « Comment ça se passe au boulot ? »
« Ça va, le client a accepté nos conditions, on lance le projet, » ditil, seffondrant sur une chaise. « Et il y a quelque chose que vous voulez me dire ? »
Océane, cherchant les mots, balbutia :
« Cest à propos de ce que vous avez évoqué la nuit dernière. Vous préparez quelque chose pour moi ? »
Le père, interloqué, la fixa :
« Comment tu le sais ? »
« Théodore a parlé, » mentittelle sans le regarder. « Il dit quil arrivera ce weekend et que vous me lexpliquerez. »
Pierre, le père, fronça les sourcils :
« Oui, il y a une discussion, mais attendons Théodore, daccord ? Ce sera plus simple. »
« Cest mauvais? Vous divorçez? »
« Quoi? Non, bien sûr que non! Pourquoi cette idée ? »
« Vous vous chuchotez, vous vous disputez. Maman parlait de double vie. »
Pierre sembla dabord perdu, puis comprit, avant dafficher un soulagement presque palpable.
« Ma fille, tu as mal compris, » soupiratil. « Personne ne divorce. Au contraire » sinterrompitil. « Attends le weekend, daccord ? Rien de grave. »
« Vraiment ? »
« Vraiment, vraiment, » confirmatil en serrant sa main. « Allez, buvons notre thé avant quil refroidisse. »
Cette nuit, le sommeil fuyait Océane. Elle tournait en boucle les fragments de phrases, les intonations, les nondites. Si ce nétait pas un divorce, alors quoi? Une maladie? Des soucis financiers? Un déménagement? Lidée que son père parlait de «au contraire» la troublait. Un remariage? Un renouvellement de vœux? Un deuxième «noces dor»?
Un léger coup de porte la sortit de ses pensées.
« Tu ne dors pas ? » demanda la mère en entrant.
« Non, » répondit Océane, se redressant sur le coude. « Et toi, pourquoi ne dorstu pas ? »
« Ah je réfléchis à tout ça, » sassitelle au bord du lit. « De quoi vous évoquiezvous, ton père et moi ? »
« De rien de spécial, » haussatelle les épaules. « Du travail, de Théodore. Il vient ce weekend. »
« Je sais, » acquiesça la mère. « Il a appelé. »
Le silence sinstalla.
« Maman, vous êtes vraiment bien? » lançatelle, la voix tremblante.
Élise, la mère, esquissa un sourire étrange :
« Tout va bien. Parfois la vie nous réserve des surprises, même à cinquanteans. Il faut savoir les accepter. »
« Des bonnes surprises ou des mauvaises ? »
« Les deux, » caressatelle les cheveux dOcéane comme autrefois. « Ne te fais pas de souci, tu sauras tout bientôt. »
Elle lembrassa sur le front et sortit, laissant Océane dans une confusion accrue.
Le weekend arriva telle une éclaircie inattendue. Théodore arriva le samedi à midi, bronzé, bruyant, les bras chargés de cadeaux et dune tension nouvelle dans le regard.
« Alors, le conseil de famille commence? » plaisantatil lorsque tout le monde sinstalla dans le salon après le déjeuner.
Les parents séchangèrent un regard complice.
« Oui, il est temps, » dit Pierre. « Nous avons une nouvelle à vous annoncer. »
Océane retint son souffle.
« Nous déménageons, » déclara Élise.
« Où? » demanda Océane, surprise.
« Au village, » répondit Pierre. « Plus précisément à Le Bois de Sarrancourt, à trois cents kilomètres dici. »
« Pourquoi? » sécria Océane, passant dun parent à lautre.
« Parce que cest notre vraie maison, » affirma Élise simplement. « Notre vraie maison. »
Il savéra que, il y a quinze ans, ils avaient acheté une vieille ferme à la campagne. Dabord une simple maison de vacances, elle devint au fil des années un véritable domaine agricole : vergers, potager, ruches, élevage de volailles et même un petit cheptel de chèvres. Aujourdhui, ils possédaient quinze ruches et prévoyaient dajouter une vache.
« Vous avez des abeilles? » sétonna Océane. « Vous êtes agriculteurs? »
« Exactement, » acquiesça Pierre, fier. « Nous cultivons pommiers, poiriers, pruniers, framboises, groseilles »
« Mais vous passez vos journées au bureau, alors comment gérezvous tout ça? » demandatelle, incrédule.
« Le travail, cest aussi la ferme, » rétorqua Pierre. « On travaille à la ville, mais on administre la terre à distance. »
Théodore intervint :
« Je le savais, jai aidé à construire lagrandissement, cest une grande maison à deux étages. »
« Pourquoi ne pas me lavoir dit? » lança Océane, lair furieux.
« Parce que, depuis toute petite, tu détestais la campagne, » murmura Élise. « Souviensttoi quand on temmenait chez ta grandmère, tu pleurais, tu réclamais de rentrer. Quand on proposait un weekend à la campagne, tu trouvais toujours une excuse. »
« Cétait quand jétais enfant! » protesta Océane. « Je suis adulte maintenant. »
« Oui, mais jamais tu ne tes intéressée à nos déplacements, » répliqua Pierre. « Et puis, cétait embarrassant de te dire que nous menions une double vie. »
« Vous avez caché! »
« Au départ, ce nétait pas un mensonge, » protesta Élise. « On parlait juste de «découvrir la campagne», sans préciser que cétait plus quune simple escapade. Puis cela est devenu notre secret. »
« Double vie, » marmonna Océane, se rappelant la nuit précédente.
« Exactement, » confirma Pierre. « En ville, nous sommes cadres, à la campagne, nous sommes agriculteurs. Et nous sommesAlors, main dans la main, ils invitèrent Océane à vivre le meilleur des deux mondes, où la ville et la terre sentrelacent en harmonie.