Jai trouvé le deuxième téléphone de mon mari
Je rangeais la poussière dans le bureau de Nicolas quand mon chiffon a frôlé une pile de dossiers au bord du bureau. Les feuilles se sont éparpillées sur le sol, et, en maugréant, jai commencé à les ramasser. Sous le fauteuil, un petit objet noir a clignoté. Jai tendu la main, et jai sorti un smartphone dans une coque usée.
Bizarre, ai-je marmonné en faisant tourner le téléphone entre mes doigts.
Le toutnouveau iPhone de Nicolas était toujours dans la poche de son costume ou sur la table de chevet. Celuici était clairement moins cher, plus simple et inconnu. Jai appuyé sur le bouton, lécran sest allumé, affichant lheure et la date, sans mot de passe. Mon cœur sest serré, une boule est montée dans ma gorge.
Je me suis assise lentement dans le fauteuil, les yeux collés à lécran. Vingttrois ans de mariage, on a vécu de tout : disputes, rancunes, méfiance. Mais jamais un deuxième téléphone Je nai jamais été jalouse, jai toujours fait confiance à Nicolas, jétais fière de notre union. Maintenant, jétais terrifiée à lidée douvrir cette petite boîte noire pleine de secrets potentiels.
« Vingttrois ans, deux filles tout ça pour rien? » se sont bousculées les pensées pendant que mes doigts parcouraient le menu par réflexe. Aucun album photo. Juste quelques contacts anonymes, des numéros sans nom, et un dialogue avec «A.S.».
Aujourdhui à 19h, comme dhabitude? avait écrit Nicolas il y a trois jours.
Oui, jattends, la réponse courte.
Deux jours plus tard :
Merci pour hier. Tout était parfait, message du mari.
Content que ça tait plu. Tu seras dispo demain? ma réponse.
Jessaierai, mais je ne promets rien, a écrit Nicolas.
Jai senti les yeux sassombrir. Moi? Suspecter? Jamais je navais envisagé ça! Une vague brûlante doffense, de colère et de déception a envahi ma poitrine. Vingttrois ans de confiance, réduits à ça?
La porte dentrée a claqué. Nicolas est rentré plus tôt que dhabitude. Jai glissé le téléphone dans la poche de mon peignoir et, en reprenant le chiffon, jai fait semblant de continuer le ménage.
Thérèse, où? a résonné la voix de Nicolas dans le hall.
Dans le bureau, je fais le ménage, aije répondu, essayant de parler normalement.
Il est apparu dans le couloir, grand, élancé, en costume sombre. À cinquante ans, il paraissait plus jeune que ses collègues, et les regards des femmes se posaient toujours sur lui. Avant je laimais pour ça, maintenant une petite peur ma glacé le sang.
Comment sest passée ta journée? aije demandé en essuyant la bibliothèque.
Normal, il a desserré sa cravate et sest étiré. Fatigué, un client difficile ma bouffé trois heures.
Cest qui, ce client? A.S.? aije pensé, mais je me suis retenue.
Pourquoi tu es rentrée si tôt? il a demandé, en se tournant vers moi, essayant de lire sur mon visage sil y avait tromperie.
Tu me manques, il ma serrée de derrière, son parfum habituel mêlé à une pointe de tabac, même sil avait arrêté de fumer il y a cinq ans. Lodeur ma piquée.
Je vais prendre ma douche, ma dit Nicolas en membrassant sur la joue avant de sortir.
Seule, je me suis laissée tomber sur le canapé. Que faire? Faire une scène maintenant? Le suivre? Ou simplement lui demander? Le téléphone, lourd dans la poche du peignoir, me rappelait sa présence. Jai ressorti lappareil et revu les messages. Rien de flagrant, pas de déclarations damour, pas de photos intimes. Mais le mystère du deuxième téléphone parlait tout seul.
Le soir a été tendu. On a dîné ensemble, regardé une série, parlé des filles. Laînée, Marion, vit à Lyon avec son mari et son petit garçon de deux ans. La benjamine, Clémence, termine ses études à la Sorbonne. Nicolas était comme dhabitude, racontant son travail, plaisantant, sintéressant à mes projets. Rien de suspect, si on ne savait pas le téléphone caché.
À dix heures, il est parti prendre sa douche et jai profité. Jai sorti son pardessus du placard, fouillé les poches. Rien. Jai ouvert son sacportedocuments, vide aussi. Jallais rebrousser chemin quand jai repéré dans la poche latérale du pardessus une petite carte de visite. Alma Sergeevna 0612345678. A.S., le contact des messages?
Le bruit de leau a cessé. Jai tout remis en place, glissé sous les draps, feignant de dormir. Mon cœur battait si fort que jai cru Nicolas lentendrait depuis la salle de bain.
Le matin, je me suis levée avant lui, observant son visage endormi, familier, mais soudain étranger. Comment atil pu faire ça? Questce qui lui manquait depuis tant dannées?
Au petitdéjeuner, je nai plus pu retenir :
Nicolas, tu es heureux avec moi? aije demandé en remuant le sucre dans mon thé.
Il a haussé les sourcils, surpris :
Pourquoi ces questions dès le matin?
Réponds, sil te plaît.
Bien sûr, je suis heureux, il a posé sa main sur la mienne. Vingttrois ans, cest pas rien.
Son toucher, autrefois réconfortant, ma brûlé.
Et toi tu ne veux pas autre chose? Quelquun dautre?
Il sest crispé :
Thérèse, questce qui se passe? Tu es bizarre depuis hier soir.
Dis simplement la vérité.
Jai besoin de rien dautre, tu es ma femme, la mère de mes enfants, mon pilier. Pourquoi ces idées?
Ses mots sonnaient sincères, mais je ne savais plus à quoi croire. Le téléphone brûlait dans ma poche, la carte dAlma Sergeevna me fixait du regard.
Dépêchetoi, tu vas être en retard, aije tenté un sourire, qui a sonné faux.
Quand il est parti, jai ressorti le téléphone et ouvert à nouveau les messages. Jai cherché le nom sur la carte, trouvé son profil: une prof de guitare de quarante ans aux cheveux roux flamboyants. «Alors, cest elle la mystérieuse A.S.», aije pensé, lamertume montant à la gorge.
À midi, jai appelé ma vieille amie Nina.
Tu ne devineras jamais, jai trouvé le deuxième téléphone de Nicolas, aije lancé, la voix tremblante.
Sérieusement? sest exclamée Nina. Questce quil y a?
Je lui ai raconté les messages, la carte, la prof de guitare.
Oh, Thérèse a soupiré Nina. Que vastu faire?
Je sais pas, aije admit. Vingttrois ans je pensais quon était bien.
Peutêtre que cest pas si simple, a-t-elle suggéré. Parlelui.
Et que dire? «Jai fouillé ton téléphone»,? aije râlé.
Mieux que de rester dans le doute, non? a répondu Nina.
Après cet appel, je me sentais plus perdue. Dun côté, la tentation de faire une scène, de vider mon cœur. De lautre, la peur de briser ce que nous avons construit depuis tant dannées. Quel pouvait bien être le motif dun téléphone secret?
Le soir, Nicolas est rentré avec un bouquet de lys, mes fleurs préférées.
Pourquoi ce cadeau? aije demandé, le cœur serré.
Juste parce que jai envie de te faire plaisir, a souri il, me baisant la joue. Tu as lair triste ces derniers jours.
Vraiment? jai tenté un sourire, qui a tremblé.
Le dîner a continué, le téléphone dans la poche du peignoir semblait pulser comme un rappel. Enfin, je nai plus supporté.
Nicolas, que diraistu si je te disais que jai un deuxième téléphone et que je le cache?
Il a bégayé, un verre de vin à la main.
Dans quel sens?
Littéralement. Un téléphone secret, pour des conversations cachées.
Il a froncé les sourcils :
Je te demanderais pourquoi, et avec qui.
Jai avalé ma salive.
Et si je te disais que ce nest pas tes affaires?
Alors je me poserais des questions, il a posé sa fourchette. Pourquoi ces questions, Thérèse?
Je me suis levée, suis allée à la chambre, suis revenue avec le petit téléphone noir.
Je lai trouvé dans ton bureau, sous le fauteuil, je lai posé devant lui. Jai lu les messages dune certaine A.S. et trouvé la carte dAlma Sergeevna dans ton pardessus.
Son visage sest tendu, il a regardé lappareil, puis moi, et ses yeux ont trahi la surprise.
Ah, voilà! sest écrié il, se tapotant le front. Je lai cherché partout!
Cest tout ce que tu peux dire? ma voix tremblait. Vingttrois ans, Nicolas! Comment astu pu
Quoi? il a bafouillé. Attend, tu penses
Je ne pense plus, je sais! jai lancé la carte. Des soirées, des messages secrets, «Thérèse suspecte», cette prof de guitare roux! Depuis quand?
Il a éclaté de rire, fort, jusquaux larmes. Jai été figée, ne mattendant pas à une telle réaction.
Désolé, il a essuyé ses larmes. Ce nest pas ce que tu imagines.
Alors questce que cest? jai croisé les bras.
Assiedstoi, je vais tout texpliquer, il a tiré une chaise, me demandant de ne pas minterrompre.
Jai pris place, à contrecoeur.
Tu te souviens, lan dernier, javais cinquante ans? a commencé Nicolas. Et tu me demandais toujours quel cadeau je voulais, et je ne savais pas quoi dire
Il a hoché la tête.
En fait, jai toujours rêvé dapprendre la guitare. Un rêve un peu denfant, mais je nai jamais eu le temps. Alors jai pris des cours privés avec Alma, qui nest pas masseuse, mais prof de guitare. Le téléphone était juste pour quon ne voie pas les horaires et les messages.
Mais pourquoi le cacher? je nai toujours pas cru.
Parce que je voulais te surprendre pour notre anniversaire dans un mois. Jai pris des cours deux fois par semaine, acheté un petit téléphone pas cher, histoire que tu ne voies pas les leçons. Je voulais jouer ta chanson préférée le jour J.
Et le message «Thérèse suspecte»?
Tu commençais à poser des questions sur mes retards. Javais peur de gâcher la surprise. Et «tout était au top» parlait des cours, pas de quoi que ce soit dautre.
Je le regardais, incertaine, entre rire et incrédulité. Lhistoire sonnait tellement farfelue que je ne savais pas quoi penser, mais
Prouvele, aije exigé.
Il a soupiré, est retourné dans le bureau, et est revenu avec une housse de guitare rangée derrière les vêtements dhiver.
Je lai gardée cachée, a expliqué il, en sortant une guitare acoustique. Je lai sortie seulement quand tu nétais pas là.
Il sest assis, a gratté quelques accords, puis a chanté, dune voix rauque mais sincère, notre vieille chanson «Tout ce qui te concerne». Il jouait maladroitement, se trompant parfois, mais on voyait bien quil sentraînait.
Jai mis les mains sur mon visage, les larmes coulant, à la fois de honte et de soulagement.
Pardon, aije chuchoté quand il a fini. Jai laissé mon imagination me jouer des tours.
Il a déposé la guitare et sest agenouillé devant moi.
Cest moi qui dois mexcuser. Je ne voulais pas te blesser. Jai pensé que ce serait une petite surprise romantique, mais ça a tout foiré.
Pourquoi ne pas mavoir dit que tu voulais apprendre la guitare? aije demandé.
Javais honte, il a haussé les épaules. À mon âge, on se moque de qui veut se lancer dans ce genre de choses. Je pensais que tu rirais.
Espèce de bouffon, jai caressé sa joue. Jamais je naurais pensé
Maintenant je sais, il a embrassé ma main. Tu veux que je continue les cours ou que je laisse tomber mon «grostête» ?
Continue, aije souri entre deux sanglots. Mais plus jamais de téléphones secrets.
On est restés à la cuisine jusquà tard, il me montrait ses progrès, racontait ses cours, son trac, et moi je riais, je pleurais, je mexcusais encore pour mes soupçons.
Tu sais, aije dit quand on était enfin au lit, cest incroyable quaprès tant dannées tu puisses encore me surprendre.
Jespère que ce sera toujours le cas, il ma enlacée.
Le lendemain, jai rappelé Nina.
Tu ne vas pas croire, tout sest terminé comme je le pensais, aije dit, soulagée.
Non, sérieux! Y avaitil une vraie explication? a demandé Nina.
Oui, il apprenait la guitare, jai raconté. Et jai compris quon ne parle jamais de nos rêves, de nos désirs profonds. Tout le quotidien, le travail, les enfants
Vous devriez vous faire plus souvent des surprises, a rigolé Nina.
Le même soir, Nicolas est rentré et a trouvé sur la table un dîner aux chandelles, avec une petite boîte à côté de son assiette.
Cest quoi? il a demandé, étonné.
Ouvre, aije souri mystérieusement.
Dans la boîte, il y avait un médiateur gravé «Pour mon guitariste personnel» et deux petites notes. Lune proposait un cours de piano pour moi, lautre une réservation dans un hôtel de campagne pour le weekend.
Rêvons ensemble, aije simplement dit.
Il ma pris dans ses bras, et on est restés ainsi longtemps, comme si on découvrait à nouveau lautre après toutes ces années. On a encore plein dannées devant nous, et je sais maintenant quil y aura toujours de la place pour de nouvelles découvertes et de nouvelles surprises.
