Salut ma chère, je voulais te raconter ce qui sest passé récemment, histoire que je garde en tête comme un petit film.
Quand lambulance ma emmenée, je nétais pas angoissée à cause de la tension ni de la tête qui tournait. Ce qui me rongeait, cétait mon vieux compagnon à quatre pattes.
« Et Rex alors ? » ai-je balbutié, debout dans le couloir en peignoir, le sac à la main, le regard embué, les jambes engourdies. Tout ça me paraissait futile face à lidée quil se retrouve tout seul.
« Tinquiète, je le nourris, » ma rassurée ma voisine Camille. « Il est calme, le bon garçon. Rien de compliqué. On met la gamelle, et voilà. »
Jai hoché la tête, sachant quelle voulait bien aider. Mais au fond de moi, un petit pincement dinquiétude sest noué. Rex, ce nest pas quun chien, cest quelquun de spécial.
Il a déjà douze ans, un âge respectable. Il est arrivé chez moi quand je recommençais à vivre après la mort de mon mari. La maison était étrangement silencieuse, même la bouilloire ne chantait plus. Personne ne mappelait par mon prénom.
Cétait un chiot alors, une petite boule de poils pleine de peur et despoir. Ses anciens maîtres lavaient laissé parce quil ne sintégrerait pas à leur nouvelle vie. Et moi, javais un vide à combler. Dans ce vide, il est devenu ma lumière.
Depuis, on ne sest jamais séparés. Il était mon ombre. Il se couchait à la porte pendant que je dormais, veillait pendant que je me lavais, ronflait à côté de moi quand je lisais. On sétait habitués lun à lautre comme le souffle au corps. Il connaissait ma voix, jai reconnu son regard.
Et maintenant, je suis à lhôpital, perfusions, lit froid, murs inconnus. Je me disais que ça ne serait quun jour ou deux, quon ferait les examens, les piqûres, puis on me sortirait.
Mais non, rien ne sarrête. La tension, les médicaments, les médecins qui hochent la tête.
Je restais allongée, le regard collé au plafond, et je ne pensais quà lui. Comment allaitil ?
Chaque soir, jappelais Camille. Elle me disait quil était couché près de la porte, quil mangeait à peine, quil parfois lâchait un petit gémissement, quil partait quand quelquun sapprochait.
« Il doit avoir le mal du pays, » disaitelle. « Mais ne ten fais pas, il boit un peu deau. Le problème, cest la bouffe. »
Le troisième jour, elle ma rappelée dune voix presque timide :
« Manon ça fait déjà vingtquatre heures quil ne mange rien. Ni croquettes sèches, ni viande. Il ne regarde que son bol et sen va. Il boit à peine. Il reste planté à la porte comme sil attendait. »
Quelque chose sest serré dans ma poitrine, pas à cause de la douleur mais dun sentiment de culpabilité.
« Camille metslui le hautparleur, sil te plaît. »
« Pourquoi ? »
« Juste pour quil entende. Peutêtre quil comprendra. »
Camille a fait ce que jai demandé, et jai commencé à parler, douce comme une maman qui lit une histoire à son enfant :
« Rex tu mentends ? Cest moi, ta maman. Je ne suis pas partie, je suis juste un peu loin. Mais je reviens, je le promets. Tiens bon, sil te plaît, mange un peu. Camille est là, elle est gentille. Tout va bien, mon petit. »
Un silence lourd a suivi, long, chargé.
« Il sest approché, » chuchota Camille. « Il regarde le téléphone, les oreilles collées, la queue tremblote légèrement. »
Les larmes ont coulé dellesmêmes. Jai pressé le combiné contre mon visage, sachant que son refus de manger nétait pas un caprice. Il était simplement sans moi, comme sans cœur.
Alors, on a vécu comme ça : moi dans la chambre, lui à la porte. Chaque matin, un appel, chaque soir, ma voix dans le combiné.
« Tiens le coup, mon petit. Je suis là. Encore un peu. »
Le cinquième jour, Camille ma dit :
« Il a mangé. Un petit bout. Après que ta voix la rassuré. Il sest dabord allongé près du téléphone, puis il est allé à sa gamelle. Je ne bougeais même pas, peur de le surprendre. »
Jai encore pleuré, ça devient presque une routine à lhôpital.
Quand le médecin a enfin annoncé « Vous pouvez rentrer à la maison », jen ai eu les larmes aux yeux, mais de joie.
Jai décidé de ne pas appeler, de préparer une surprise.
Je suis rentrée chez moi, les escaliers du troisième étage, lascenseur en panne, le cœur qui bat à tout rompre, comme si jallais jaillir.
Rex était là, à la porte, exactement comme on le disait.
Il était maigre, fatigué, le pelage en bataille.
« Rex » aije murmuré.
Il a levé la tête, ma regardée, figé.
« Cest moi tout va bien je suis de retour. »
Il sest levé, chancelant, sest approché doucement, a frotté sa tête contre ma main, puis contre mon épaule, puis contre ma poitrine, et a poussé un petit gémissement.
Pas fort, pas effrayant, juste un cri qui ressemblait à des larmes canines, comme sil demandait : « Tu es vraiment revenue ? »
Je me suis assise sur le tapis, je lai enlacé. Il sest allongé contre moi, tout le corps collé, ne voulant plus me lâcher.
On est restés comme ça une bonne vingtaine de minutes. Puis jai ouvert la porte ; il a tout dabord inspecté le tapis, puis sest dirigé vers sa gamelle.
« Ça y est, jai compris, » aije rigolé. « Voilà un petit régal qui arrive. »
Jai couru à la cuisine, une boîte de croquettes à la main, une main ouvrant, lautre tenant la feuille avec les prescriptions du médecin, tout en cherchant le papier.
Il mangeait lentement, avec précaution, comme sil craignait que je disparaisse à nouveau.
Le soir, il dormait à côté de moi, contre mon côté, alors quavant il était toujours à la porte.
Maintenant il ne me quitte plus. Même au magasin, il attend à la porte, même aux toilettes, il reste sous la porte.
Il a peur, moi aussi.
Alors chaque fois que je sors, je lui dis :
« Jarrive bientôt, attends-moi, je reviens. »
Il ne comprend peutêtre pas les mots, mais il sait une chose : je ne partirai plus.
Si tu as vécu une histoire similaire, racontela en commentaire. Ces souvenirs comptent, ils touchent toujours.