Il avait choisi son travail, pas moi
Tu tu je nen crois pas mes oreilles! Ça ne rentre pas dans ma tête! Ton maudit poste, tes appels urgents, tes missions sans fin! Mélisande balaya sa tasse du bureau, qui se fracassa contre le mur, projetant le café à moitié bu partout. Les éclats retombèrent sur le sol comme des confettis.
Arrête de dramatiser, ne fais pas la petite! Serge, sans même hausser la voix, la lança, ce qui lirrita encore plus. Elle bouillonnait à lintérieur, lui, immobile comme une statue. Je ne peux pas annuler cette mission, comprendsmoi! Cest une question de promotion.
Promotion?! elle se toucha la gorge, furieuse. Ta promotion a toujours fait passer nos besoins à la trappe! Souvienstoi, tu as raté la remise de diplômes de Catherine, tu nas même pas appelé pour mon anniversaire, alors que je te le rappelais une semaine à lavance! Et maintenant? La chirurgie de Michaël dans deux jours, et toi, tu tenvoles pour Lille!
Vers Lyon, corrigeatil machinalement, puis se mordit la langue.
Là! Jusquà la Lune! Mélisande agita les bras comme une moulue. Tu ne seras pas là quand on endossera lanesthésie à ton fils! Quand il sera terrifié à mort, quand je me terrerai contre le mur de peur! Tout ça à cause dun bout de papier signé qui ne sert à rien!
Serge souffla, passa la main sur son visage. Des cernes, une barbe hirsute, mais le regard obstiné, comme toujours.
Cest un contrat ridicule Cest loccasion dobtenir le siège du directeur financier, tu ne comprends pas? Jy travaille depuis plus de vingt ans, presque toute ma vie. Et puis la chirurgie de Michaël est une simple opération planifiée, pourquoi tu ten fais autant? Ce ne sont que des amygdales, pas une tumeur au cerveau.
Et si et si quelque chose tournait mal? Mélisande se cramponna aux accoudoirs. Que ferionsnous alors?
Il ny aura rien, réponditil en haussant les épaules. Jai déjà parlé au médecin.
Et sil y a vraiment un problème? elle passa à la discussion en ultrasons.
Asseyezvous, répliquail, épuisé. Si rien nallait, je prendrais le premier vol, je viendrais tout de suite! Tu te souviens de lappendicite de Catherine, quand les chirurgiens étaient déjà partis et que je narrivais quaprès huit heures?
Oui, je men souviens, ricanatelle. Tu es arrivé quand tout était fini, comme un héros tardif!
Serge secoua la tête.
Je ne suis pas en caoutchouc, je ne peux pas me déchirer en morceaux, Mélisande. Je bosse darrachepied pour que vous ayez tout. Tu as oublié comment tu mas harcelé à propos du nouvel appartement? « Déménageons, les voisins font du bruit, la cour est sale, le métro est loin »
Mieux vaut quon vive encore dans limmeuble des années cinquante! sexclamatelle. Mais avec un mari présent, qui voit ses enfants parfois, pas seulement le dimanche aprèsmidi!
Serge se laissa tomber sur la chaise, senfonçant de tout son poids de quatrevingtdix kilogrammes.
Nous avions convenu de quoi? Toi, à la maison, avec les enfants, le foyer, le confort. Moi, je me casse la tête au travail, jamène largent chez nous. Questce qui a changé? Quand cela estil devenu un problème?
Mélisande ouvrit la bouche pour répliquer, mais la porte dentrée souvrit en grand fracas, les cris des enfants résonnèrent, les sacs à dos sabattirent sur le parquet.
On en reparlera plus tard, marmonnatelle, en sortant de la cuisine avec un sourire forcé qui tirait ses joues.
Serge ouvrit son ordinateur portable. Il devait finir une présentation avant le soir, mais son esprit était un brouillard épais, aucune idée claire ne passait.
Le soir venu, les enfants endormis, Mélisande feuilletait sans but le fil dactualités sur son téléphone. Elle ne pleurait plus, mais une torpeur lenvahissait. Vingtdeux ans de mariage, chaque année les relations ressemblaient davantage à un tableau comptable: recettes, dépenses, actifs, passifs. Quand tout était devenu si compliqué?
Serge entra, sassit en silence en face delle.
Un café? demanda Mélisande, sans lever les yeux.
Oui, répliquatil. Anouchka, il faut quon parle.
De quoi? elle actionna lélectrobouilloire. Tout est déjà clair. Tu repars dans deux jours. Michaël et moi irons à lhôpital seuls.
Écoute, Serge posa doucement ses mains sur ses épaules. Je sais que cest dur pour toi. Mais cest réellement important pour moi.
Plus important que nous? Mélisande se tourna, et dans ses yeux Serge ne vit ni colère, ni rage, mais une fatigue et une déception.
Cest tout pour vous, murmuratil. Tout ce que je fais, cest pour vous.
Non, Serge, secouatelle la tête. Cest tout pour toi. Pour ton ego, pour ta carrière. Nous, les enfants, on nest plus que la bandeannonce.
Ce nest pas vrai, tentatil de se défendre.
Cest vrai. Quand Michaël parlait de son opération, il a dit: « Heureusement que cest pendant le déplacement de papa, sinon il serait stressé de rater son travail». Il na que onze ans et il sadapte déjà à ton agenda.
Serge resta muet, à court de mots.
Et hier, Catherine ma demandé si je viendrais à sa remise de diplôme lan prochain. Pas parce quelle veut me voir, mais par peur que je sois encore « occupé par une affaire importante».
Jessaierai dy être, marmonnatil.
« Jessaierai », rebondittelle. Toujours « jessaierai ». Et tu sais quand jai compris que tu avais choisi le travail, pas moi? Quand jai fait une fausse couche, il y a dix ans. Tu es arrivé deux jours plus tard, déjà sorti dune réunion à Shanghai.
Javais des négociations à Pékin, commençatil.
Exactement, acquiesçatelle. Toi, en négociations. Et moi, un enfant mort, et jétais seule.
Elle se tourna et prépara du café, dosant les grains avec méthode.
Tu nen as jamais parlé, dittil doucement.
Et questce que ça changerait? répliquatelle dun haussement dépaules. Tu texcuserais, tu promettrais de ne plus faire ça, et la prochaine fois tu choisirais encore le boulot.
Serge serra le bout du nez.
Peutêtre devraistu voir un psy, suggératil.
Bien sûr, ricanatelle. Le problème, cest moi, pas le mari qui devient simple fournisseur dargent, cest que je ne prends pas cela positivement?
Ce nest pas ce que je voulais dire, secouatil la tête. Tu dramatises trop.
Dramatiser? sécriatelle. Alors dismoi, quand astu été à la réunion de parents? Qui est le professeur principal de Michaël? Quelle thèse prépare Catherine?
Serge resta silencieux.
Voilà, dittelle en posant une tasse de café devant lui. Tu as manqué notre vie, Serge. Et tu continues à la manquer.
Il but le café, grimace trop fort, comme à chaque fois quand Mélisande était contrariée.
Je peux prendre des congés cet été, proposatil. On partira tous ensemble.
Catherine part avec ses amies à Nîmes, rappelatelle. Et Michaël sinscrit à un camp de foot.
Tu aurais pu me prévenir avant de programmer ça! sécriatil pour la première fois, une pointe dirritation dans la voix.
Je lai fait, deux fois. Tu as dit « daccord, planifions, on verra». On a planifié.
Serge se frotta les yeux.
Pardon, je ne me souviens plus.
Tu sais ce qui est le plus terrible? murmuratelle, le regard perdu au-dessus de sa tête. Cest que je commence à réaliser que sans toi, la vie est plus légère. Quand tu es à la maison, jattends que tu sois vraiment là, pas seulement physiquement, mais avec ton âme. Et je suis toujours déçue.
Questce que tu veux de moi? demandatil. Que jabandonne la promotion? Que je démissionne?
Je veux que nos enfants aient un père, pas un simple pourvoyeur. Je veux un mari, pas un colocataire qui ne dort que parfois.
Je ne peux pas renoncer à ma carrière à cinquante ans, affirmatil fermement. Il est trop tard pour repartir de zéro.
Personne ne te demande dabandonner. Il faut juste trouver léquilibre.
Jessaie! montatil la voix, puis la baissa en pensant aux enfants qui dormaient. Je le fais vraiment, Anouchka. Mais il faut que tu comprennes que mon poste
Ton poste, ton salaire, ta responsabilité, le coupatelle. Je connais cette chanson par cœur. Les enfants grandissent, et toi, tu ne les vois plus. Et moi non plus.
Tu nes pas juste, secouatil la tête. Jai toujours essayé de passer les weekends en famille.
Quand il ny avait pas durgence, précisatelle. Ce qui arrivait à peine une fois par mois.
Ils se turent. Dehors, le bruit des voitures, dans lappartement, le tictac dune horloge et le ronron du réfrigérateur.
Je ne peux pas annuler cette mission, finitil par dire. Mais je demanderai à la décaler dun jour pour emmener Michaël à lhôpital.
Tu as déjà acheté les billets, rappelatelle.
Je les changerai, déclaratil résolument. Et jappellerai chaque heure jusquà ce quon me confirme que lopération sest bien passée.
Tu penses que ça résoudra tout? ricanatelle.
Non, avouatil. Mais cest un début. Je ne veux pas vous perdre, Anouchka. Vraiment pas.
Le problème, cest que tu las déjà presque perdu, murmuratelle. Et je ne sais pas si on peut le récupérer.
Le couloir de lhôpital était plein de voix et de pas pressés. Anouchka était assise sur une chaise dure devant la salle dopération, tirant nerveusement sur la sangle de son sac. Michaël était à lintérieur depuis plus dune heure, alors que le chirurgien avait promis quil ne faudrait pas plus de quarante minutes.
À côté, Catherine, les yeux rivés sur son téléphone, jetait de temps en temps des regards inquiets vers la porte.
Papa? demanda soudain la petite. Où estil?
Il est en mission, ma chérie.
Mais il avait promis dappeler.
Anouchka regarda sa montre.
Il a sûrement une réunion importante, il a oublié.
Comme dhabitude, marmonnatelle.
Le chirurgien en blouse verte sortit, la mâchoire légèrement relevée.
Tout sest bien passé, annonçatil avec un sourire. Le garçon est en réanimation, mais il sera transféré en chambre bientôt. Vous pourrez le voir dans une heure.
Merci, docteur, Anouchka sentit la tension se dissiper, les larmes de soulagement perlant.
Catherine serra la main de sa mère.
On devrait appeler papa, proposatelle.
Oui, répondittelle Anouchka, mais la messagerie vocale sactiva. Il ne répond pas. Je vais lui envoyer un SMS.
Elle tapa rapidement : « Lopération sest bien passée. Michaël est en réanimation, le chirurgien dit que tout va bien. »
Pas de réponse pendant cinq minutes, puis trente. Elles attendirent dans le petit café du service, sirotant du thé avec des tartines.
Maman, vous allez divorcer? demanda soudain Catherine, les yeux dans sa tasse.
Doù ça?
Vous vous disputez tout le temps, comme si on ne vous entendait pas, haussatelle les épaules. Et papa nest jamais à la maison. Et tu es toujours triste quand il part.
Anouchka observa sa fille. Quand avaitelle appris à être si attentive?
Nous traversons une période difficile, dittelle doucement. Mais cela ne veut pas dire que nous ne nous aimons plus.
Vika, de la classe voisine, a dit la même chose, ajouta Catherine. Et ses parents ont fini par divorcer.
Anouchka ne sut quoi répondre. Elle demanda plutôt:
Comment te senstu à ce sujet?
Pas sûr. Cest bizarre. Je serais triste si papa partait, mais il nest jamais vraiment là, alors peutêtre que rien ne changera.
Personne ne part, affirmatelle, bien que le doute sinsinuait déjà.
Le téléphone vibra: un message de Serge: « Désolé, jétais en réunion. Comment va Michaël? Quand pourraton le voir? »
Il a écrit? demanda Catherine, et Anouchka hocha la tête. Questce quil dit?
Il demande comment va Michaël, répondit Anouchka, tapant: « On pourra le voir dans trente minutes. Vous ferez appel vidéo? »
« Bien sûr, dès que je suis libre », revintil.
Anouchka posa le portable, soupira.
Il estAlors, tandis que le téléphone se coucha dans son sac, Anouchka sourit, convaincue que lamour patient et les promesses tenues finiront par ramener Serge auprès de sa famille.