Elle quitta la grande ville pour le petit hameau, et y trouva le bonheur.
Clémence Dubois rassemblait ses affaires à la hâte, les mains tremblantes, les yeux embués de larmes. Après vingt ans de mariage, son époux lavait quittée, annonçant quil partait vivre avec une jeune femme joyeuse, loin de la fatigue, du travail épuisant et de la charge familiale qui lavaient consumée.
Ses enfants avaient déjà quitté le nid. Le fils, Luc, poursuivait ses études à Lyon et ne revenait que rarement ; la fille, Madeleine, était mariée et habitait désormais chez son mari. Clémence se retrouvait seule dans un appartement parisien devenu soudainement vide et étranger.
Sans réfléchir, elle jeta ses vêtements dans une valise, indifférente à ce quelle emportait. Peu importait; elle ne voulait plus que rien dautre que fuir la douleur et lindignité.
Le téléphone sonna alors quelle fermait la valise. Lécran affichait le nom de son amie Sophie. Elle soupira, ne souhaitant parler à personne.
«Allô?», dit-elle à contrecœur.
«Clémence, salut! Jai appris Comment vastu?», sinquiéta la voix de Sophie.
«Normalement,» répondit Clémence dune voix sèche. «Je fais mes valises.»
«Où comptestu aller?»
«Je ne sais pas,» admitelle, honnête. «Je ne peux plus rester ici.»
«Tu as ce petit chalet à la campagne, celui que ta grandmère possédait, non?Pourquoi ne pas y aller?»
Clémence sarrêta net. En effet, elle possédait une vieille maisonnette à SaintÉmilion, héritée de sa grandmère maternelle. Ils y allaient autrefois avec leurs enfants, puis avaient abandonné le lieu. Son mari, Sébastien, préférait la mer, se plaignant de lennui à la campagne.
«Sophie, tu es une génie!», sexclama Clémence. «Cest exactement là que je vais!»
«Cest habitable? Il y a du chauffage?»
«Il y a le poêle et lélectricité. Je nai besoin de rien dautre.»
Une heure plus tard, elle était déjà à bord du TER en direction du petit village de SaintÉmilion, à cinquante kilomètres de Paris, un autre monde.
Le hameau laccueillit dans un silence parfumé de lilas. La maisonnette de sa grandmère se dressait à la lisière, entourée de pommiers centenaires. Elle peina à pousser la porte grinçante du portail et pénétra dans la cour.
Tout semblait abandonné: lherbe atteignait la taille des genoux, le perron penchait, une fenêtre était cassée. Un lourd soupir séchappa de ses lèvres. Que feraitelle ici? Elle était citadine, habituée au confort.
«Qui estcette?», gronda soudain une voix rauque. Une vieille dame courbée, appuyée sur une canne, apparut derrière la maison.
«Bonjour,», balbutia Clémence, perdue. «Je suis la petitefille de MariePaule, cest sa maison.»
«La maison de…?», la vieille femme plissa les yeux, scrutant linconnue. «Tu es Clémence?»
«Oui,», réponditelle, surprise. «Et vous?»
«Je mappelle Paulette, voisine. Nous étions amies avec votre grandmère. Pourquoi êtesvous venue?»
«Je vais y vivre,» déclarat-elle, plus ferme quelle ne le pensait.
«Vivre?Ici, cest impossible. La maison est en ruine, il faut la rénover. Et vous, citadine, que ferezvous?»
«Je trouverai bien mon chemin,» rétorqua Clémence, déterminée, et se dirigea vers la porte.
La clé était dans son sac. Elle linséra, ouvrit la porte et entra. Lair était chargé dhumidité et de poussière. Le mobilier était recouvert dune épaisse couche blanche, le poêle trônait dans un coin, une table, deux lits. Sur les murs, des photos jaunies lune montrait la grandmère, jeune et radieuse.
Clémence seffondra sur le lit et éclata en sanglots. Pour la première fois depuis longtemps, elle laissa couler toutes ses émotions, hurlant sa colère et sa peine.
Les larmes sasséchèrent peu à peu, laissant place à une étrange sérénité. Dans cette vieille bâtisse, elle se sentait à labri du monde, invisible aux jugements, protégée.
Le lendemain, le chant des oiseaux réveilla Clémence. Le soleil inondait la pièce. Elle se lava les mains avec leau froide dun seau, puis sortit dans la cour.
«Bonjour, voisine,», lança de nouveau la voix rauque. Paulette tenait un gros sac de pain, du lait et quelques pommes de terre.
«Bonjour,», répondit Clémence, émue.
«Je vous ai apporté de quoi manger, le magasin est loin, vous navez pas le temps dy aller!»
«Merci, vous êtes très gentille,» ditelle, touchée.
«Les voisins sentraident,», répliqua Paulette en riant. «On commence par le nettoyage, je vous prête chiffon et balai.»
Elles nettoyèrent la maison toute la journée, balayant, époussetant, aérant. Le soir, Clémonce était épuisée mais satisfaite du travail accompli.
«Demain on vérifiera le poêle, il fera encore froid,» conclut Paulette. «Mai est trompeur ici.»
Clémence acquiesça. Elle comprit que la vie à la campagne était un labeur constant, mais cette idée ne lui faisait plus peur, au contraire, elle la réconfortait.
Les jours suivants furent remplis doccupations : le poêle fut réparé, la fenêtre fut vitrifiée, le perron stabilisé. Clémence apprit à cuisiner sur le feu, à puiser leau au puits, à chauffer le sauna. Ses mains se couvraient dampoules, son dos se plaignait, mais son corps shabitua.
Un soir, Paulette fit entrer une femme du village.
«Voici Tatiana, elle travaille à la bibliothèque,» présentaelle.
«Enchantée,» sourit Clémence.
«Vous étiez comptable en ville?» demanda Tatiana.
«Oui,» réponditelle.
«Nous manquons dun professeur de maths à lécole,» proposa Tatiana. «Vous pourriez donner quelques cours?»
Clémence, dabord hésitante, accepta. Une semaine plus tard, elle se tenait devant une petite classe de quinze enfants, leurs yeux curieux fixés sur elle.
«Bonjour, les enfants, je mappelle Clémence Dubois, je vais vous enseigner les mathématiques,» annonçaelle, la voix tremblante.
Lenseignement devint rapidement une source de joie. Les questions des enfants linspiraient, et elle ressentit un élan inattendu.
Progressivement, la vie rurale senroula autour delle : enseignement, potager revitalisé, discussions autour du feu. Le téléphone sonnait rarement. Son fils envoyait des messages, sa fille appelait de temps en temps, et elle répondait simplement: «Tout va bien ici.»
Le passé parisien se transformait en souvenir lointain, sans la brûlure dautrefois.
Un aprèsmidi, le fermier du voisinage, JeanPierre Leblanc, frappa à la porte. Grand, barbu, au regard franc.
«Clémence, puisje entrer?», demandail, hésitant.
«Entrez, je vous en prie,» linvitaelle, lui offrant du thé.
Ils parlèrent de la ferme, des projets, du lourd papier comptable que JeanPierre peinait à gérer.
«Jaurais besoin dune aide comptable,» expliquail. «Ma ferme grandit, et je ne maîtrise pas les chiffres.»
Clémence réfléchit, puis accepta. Ainsi, ses journées sarticulaient entre lécole le matin, le travail à la ferme laprèsmidi, et le potager le soir.
Quand le potager se détériorait, JeanPierre arriva avec son tracteur et laboura le sol en un éclair. Ils plantèrent pommes de terre, oignons, carottes, riant et se chamaillant.
«Il faut refaire la clôture,» constatail en observant le périmètre délabré.
«Je nai pas dargent pour ça,» soupiraelle.
«Je peux fournir le bois,» proposail. «Vous me régalerez de vos confitures en retour.»
Elle accepta avec un sourire. Tout le village se joignit aux travaux: Paulette, son fils, Tatiana avec son mari, et dautres voisins. La clôture fut dressée, et une petite fête improvisée sorganisa dans la cour.
«À la nouvelle vie!», lança JeanPierre, levant son verre de cidre maison.
«À la nouvelle existence!», ajouta Tatiana.
Clémence, émue, sentit quelle avait trouvé sa place parmi ces gens simples, authentiques, prêts à sentraider.
Lautomne amena le retour inattendu de son exépoux, Sébastien. Il arriva en voiture de luxe, sarrêtant devant le portail.
«Clémence,», lappelatil, «puisje entrer?»
Elle redressa son tablier, essuya ses mains, et lui ouvrit.
«Tu vis ici ?» demandail, intrigué.
«Oui,», réponditelle, simple.
«Mais pourquoi? Tu as un appartement à Paris, tous les conforts»
«Jaime cet endroit,» haussatelle les épaules.
Sébastien la scruta: son visage était marqué par le temps, mais elle était plus rayonnante, plus assurée.
«Tu as changé» remarquatil.
«Je suis différente,» répliquaelle avec un sourire. «Veuxtu un thé?»
Ils sassirent sur la véranda, dégustant du thé à la confiture de cassis, et il raconta sa nouvelle vie, sans passion.
«Je suis revenu pour te demander de revenir,» avouatil finalement. «Je me suis rendu compte que je taime toujours.»
Clémence lécouta, mais le calme qui régnait en elle ne trembla pas.
«Merci pour tes mots,», ditelle doucement, «mais je ne reviendrai pas. Ma maison est ici.»
«Mais cest un village! Il ny a rien: ni théâtre, ni restaurant, ni boutiques!» sexclamatil.
«Il y a la vraie vie,» réponditelle, sereine. «Et les vraies personnes.»
«Et notre mariage?Vingt ans»
«Il sest terminé quand tu es parti,» déclaratelle sans amertume. «Je suis reconnaissante que tu sois parti; sinon je naurais jamais découvert qui je suis.»
Sébastien repartit, abasourdi, tandis que Clémence retournait à son potager. JeanPierre arriva avec un seau de pommes.
«Des pommes pour vous,», criatil, «les meilleures du verger!»
«Merci, JeanPierre,», souritelle, «Vous maiderez à récolter les carottes?»
«Avec plaisir,» réponditil, prenant la fourche.
Ils travaillaient côte à côte, le soleil plongeant lhorizon dans des teintes roses, lair empli darômes de pommes et de feuilles mortes.
«Qui étaitcette personne en venant en voiture de ville?», demanda soudain JeanPierre.
«Mon exmari,» murmuratelle.
«Et il voulait quoi?»
«Me ramener à la ville,»
«Et vous?»
«Jai refusé,» réponditelle, «Ici, je suis bien.»
Le soir, alors que JeanPierre sapprêtait à partir, il se tourna vers elle :
«Samedi soir, il y aura un concert au club du village, puis une soirée dansante. Vous voudriez maccompagner?»
Clémence, les yeux brillants, accepta.
Le samedi, elle enfila sa plus belle robe simple mais élégante. JeanPierre arriva, bouquet de fleurs des champs à la main.
«Vous êtes splendide,», dittil, tendant les fleurs.
Le concert fut authentique: chants folkloriques, poèmes, danses. Puis, le valse débuta. JeanPierre linvita dans ses bras. Il était maladroit mais sincère, et elle ressentit la chaleur de ses mains fiables.
«Clémence,», murmuratil, «je suis simple, sans manières citadines, mais je suis tombé amoureux de vous.»
Elle le regarda, cet homme fort, aux yeux bienveillants, et sentit son cœur battre pour la première fois depuis longtemps.
«Moi aussi, JeanPierre,» réponditelle, douce.
Ils dansèrent jusquà la fin de la soirée, puis il la raccompagna jusquau portail.
«Puisje revenir demain?» demandatil.
«Venez,» réponditelle, «je vous attendrai.»
Elle resta longtemps à la fenêtre, le regard fixé sur sa silhouette qui séloignait, forte, sûre, protectrice. Elle comprit alors quelle était enfin réellement heureuse.
Lhiver recouvrit le village dune épaisse neige. La maison de Clémence était ensevelie sous les congères. Chaque matin, JeanPierre déblayait les allées. Leurs soirées étaient partagées autour dun thé, de projets et de rires.
«Vous formez un beau couple,», observa un jour Tatiana. «Quand le mariage?»
«Nous ne sommes que des amis,», répliquatelle, rougissant.
«Des amis qui se regardent avec des yeux amoureux,», ricanatelle.
Au printemps, JeanPierre fit sa proposition, simple et directe.
«Voulezvous mépouser, Clémence?Je vous aime.»
Et elle accepta, tout aussi simple.Ils vécurent heureux, entourés du chant des oiseaux et du parfum des champs, jusquà la fin de leurs jours.
