Elle vivait pour lui. En vain.
Questce que ça veut dire que tu ten vas? Et nos vingt ans de mariage? Et moi? Élodie agrippa le revers de la veste de son mari dune poigne si forte que les jointures de ses doigts devinrent blanches.
Élodie, lâchemoi, Victor, impassible, retira ses mains du tissu. Jai tout décidé. Assez dhystérie. Tu sais bien que cest fini entre nous depuis longtemps.
Je ne comprends rien! Hier encore on parlait des vacances, du carrelage de la salle de bains! Et tout à coup tu fais tes valises! La voix dÉlodie éclata en cri.
Hier, elle rêvait vraiment de lété. Victor acquiesçait, répondait à demivoix, puis, soudain, lâcha : « Élodie, je pars avec Lise. » Dabord elle crut avoir mal entendu. Puis elle se dit que cétait une plaisanterie. Mais son mari était implacablement sérieux.
Qui est Lise? balbutia Élodie, à bout de souffle.
Ma collègue. Nous nous voyons depuis six mois, répondit Victor, dun ton aussi détaché que sil évoquait lachat dun nouveau téléviseur, pas la ruine dune famille.
Élodie seffondra dans le fauteuil. Elle fixait lhomme avec qui elle avait partagé vingt ans, et il lui semblait méconnaissable. Où était passé le Victor timide, tendre, attentionné? Un étranger aux yeux froids occupait désormais sa place.
Cette nuit, elle ne ferma aucun œil. Enroulée dans son vieux peignoir, elle revivait chaque jour de leur vie commune, cherchant le moment où tout avait dérapé. Comment navaitelle pas senti le refroidissement de son mari? Pourquoi navaitelle pas remarqué larrivée de la rivale?
Le matin, Victor se tenait sur le pas de la porte, sac de voyage à la main. Il allait la quitter, la laisser seule, perdue, abasourdie, écrasée.
Victor, parlons, implora Élodie, la voix désormais suppliant. On ne jette vingt ans comme ça, en un instant. Un problème au travail? Un besoin de réfléchir?
Pas la peine de réfléchir, Élodie, Victor ne la regarda même pas, jouant avec la fermeture éclair de son sac. Jaime une autre femme. Avec toi cest ennuyeux. Tu sais bien gérer la maison, mais ce nest pas assez. Lise me comprend, elle mamuse.
Alors je ne suis plus quune cuisinière et une lessiveuse? la détresse débordait dÉlodie.
Je nai jamais dit ça. Ne déforme pas, Victor serra les lèvres. Et arrêtons les scènes. Jappellerai mon avocat, on fera le divorce. Lappartement reste à toi, ne tinquiète pas.
Je ne veux pas lappartement! Je veux la famille! Je veux toi! elle hurla à nouveau.
Élodie, calmetoi. Un taxi mattend en bas.
Il claqua la serrure, jeta un regard rapide autour de la pièce, comme pour sassurer de navoir rien oublié, puis se dirigea vers la porte.
Victor! sélança Élodie. Si tu partes maintenant, ne reviens jamais! Entendstu? Jamais!
Il se tourna au seuil :
Tu as toujours été trop dramatique, Élodie. Pas de grands discours. Jemmènerai le reste la semaine prochaine.
La porte se referma violemment. Élodie sappuya contre le mur, glissa lentement au sol. Le silence était assourdissant, vide, incompréhensible.
Léa, son amie de longue date, surgit dès quelle eut entendu la nouvelle. Elle entra en trombe, constata le chaos: le canapé vide, les photos éparpillées, les éclats dun vase brisé.
Ma chère Élodie, la prit dans les bras Léa. Viens, je prépare du thé, raconte tout.
Pendant que la bouilloire chantait, Léa rangea les débris, apporta un plaid et enveloppa les épaules tremblantes dÉlodie.
Il est parti avec une jeune? demanda-telle quand la colère dÉlodie satténua un peu.
Je ne sais même plus, haussaelle les épaules. Il a dit « collègue », Lise quel nom.
Ah, le classique, soupira Léa. La barbe grise, le diable au coin du lit.
Mais il na aucune barbe! Victor est toujours élégant, rétorqua Élodie. Et cette femme elle nest pas bien plus jeune que nous.
Peu importe lâge, ricana Léa. Ce qui compte, cest quil a troqué vingt ans de bonheur contre une aventure.
Cest peutêtre ma faute? Élodie leva les yeux, les larmes brûlantes. Jai manqué quelque chose?
Ne ten veux pas! interrompit Léa. Jai vu comment tu as vécu. Tout pour la famille, tout pour lui. Tu as renoncé à ta carrière quand il a dit que la femme doit rester à la maison. Tu as préparé des plats diététiques quand le médecin a parlé du cholestérol. Tu as sacrifié le voyage chez ta sœur pour repeindre le salon.
Mais cest normal, murmura Élodie. Je suis sa femme, je dois prendre soin de lui
Exactement, « doit »! secoua Léa la tête. Tu as toujours dû aux autres: mari, bellemère, société. Et toi? Tu tes jamais accordée ce droit?
Élodie baissa les yeux. Elle ny avait jamais pensé. Fille de famille modeste, elle sétait mariée jeune avec Victor, issu dune lignée universitaire aisée. Ses beauxparents ne la voyaient pas dun bon œil, la considérant comme une simple épouse. Pour prouver sa valeur, elle avait abandonné le conservatoire où elle chantait, suivant les exigences de la bellemère. Elle devint secrétaire dans une grande société, puis quitta ce poste quand Victor exigea quelle se consacre entièrement à la maison.
Ils navaient pas denfants; un avortement au troisième mois, puis les médecins avaient annoncé de faibles chances de grossesse. Victor, déçu, rêvait dun fils, puis accepta, et Élodie colma le vide par un soin excessif.
Tu sais, ma petite Élodie, peutêtre que cest mieux ainsi, dit Léa, interrompant les pensées sombres. Il est temps de vivre pour toi.
Comment osestu dire ça? sécria Élodie. Ma vie est finie!
Nimporte quoi! Tu nas que quarantedeux ans, tu es belle, tout est devant toi. Regardetoi, tu tes perdue dans lui. Où est la vraie Élodie? Celle qui chantait et faisait frissonner les gens? Celle qui rêvait de voyager? Celle qui voulait aider les enfants des foyers?
Élodie resta muette. La vraie Élodie était quelque part dans le passé. Ces vingt ans, elle avait vécu la vie de quelquun dautre.
Bon, je vais rester ici ce soir, annonça Léa. Demain on réfléchira. Mais dabord, prends une douche et prends cette pilule, elle tendit un comprimé. Ça taidera à dormir.
Le matin suivant ne fut pas plus clément. Léa préparait le petitdéjeuner, chantonnant pour alléger latmosphère.
Bonjour, ma petite dormeuse! sexclamaelle, voyant Élodie. Lomelette est presque prête, assiedstoi.
Je ne veux pas, secouaelle la tête. Rien ne passe.
Alors on part à la campagne, chez moi. Lair frais te fera réfléchir, il y a plein dactivités, ça te changera les idées.
Non, merci, répondit Élodie, fatiguée. Je reste. Peutêtre Victor reviendra
Et tu laccepteras? Après quil tait abandonnée pour une autre?
Lise nest pas une simple rencontre, marmonna Élodie. Il dit quil samuse avec elle.
Et avec toi cest ennuyeux? répliqua Léa. Il ne comprend rien aux gens qui linspirent. Il ne sort jamais, ses seuls passetemps sont le canapé et la télé. Tu las deviné depuis vingt ans, chaque désir, et maintenant il sennuie!
Arrête, fit la moue Élodie. Victor est cultivé, il lit, il assiste à des conférences
Il y va seul, dit Léa. Il ne ta jamais invitée.
Bien sûr, la soupe ne se fait pas toute seule, railla Léa. Et Lise, elle doit savoir faire la soupe et aller aux conférences.
Élodie soupira. Peutêtre étaitelle responsable de son ennui? Trop plongée dans la routine, elle avait négligé son propre épanouissement.
Allons à la campagne, décida soudainement Élodie. Tu as raison, il faut changer dair.
La petite maison de campagne de Léa était parfaite pour se ressourcer: un jardin fleuri, le chant des oiseaux, la tranquillité. Elles jardinèrent, cueillirent des fruits, le travail physique éloignait les pensées de Victor.
Un soir, sur la véranda, en sirotant du thé aux baies, Léa demanda :
Tu te souviens de tes cours de chant au conservatoire? Tu avais une vraie voix!
Cest du passé, balayatelle la main.
Non, non,! Tu las enterrée. Victor était jaloux de ta musique.
Ce nétait pas sérieux, il pensait que chanter dans des clubs nétait pas une vraie carrière, répliqua Élodie. Il avait raison, ce nest pas un métier.
Mais tu aurais pu devenir professionnelle, insista Léa. Ton professeur disait que tu avais un énorme potentiel. Tu te souviens de M. Girard? Il voulait tenvoyer au conservatoire.
Pourquoi tu me dis ça maintenant?
Parce que tu tes enterrée vivante pour un mari qui ne ta jamais vraiment apprécié.
Élodie réfléchit. Elle avait vraiment rêvé de scène, de musique. Tout avait changé quand Victor était arrivé.
Jai une idée, sanima Léa. Allons au club du village ce weekend, ils font du karaoké. On se détend.
Tu es folle! sécria Élodie. Jai presque quarantetrois ans, je suis mariée enfin, je létais.
Exactement, « était », rétorqua Léa. Maintenant tu es libre. Tu peux choisir de rester à pleurer ou de recommencer.
Au club, le bruit était assourdissant, les lumières clignotaient. Élodie se sentait hors de place, mais, grâce à un verre de vin et aux encouragements de Léa, elle se lâcha.
Et maintenant, karaoké! sécria Léa quand le maître de cérémonie monta sur scène.
Non, non, je ne le ferai pas, protesta Élodie.
Tu le feras, insista Léa. Assez de cachestêtes.
À peine avaitelle repris son souffle quÉlodie se retrouva sous les projecteurs, micro en main. Les premières paroles de « Je ne toublierai jamais » saffichèrent. Sa voix tremblait au début, puis gagnait en puissance. Le silence se fit, puis les applaudissements éclatèrent.
Un homme dâge moyen, en jean et chemise à carreaux, sapprocha.
Formidable! sexclamatil. Vous chantez comme une professionnelle. Vous êtes chanteuse ?
Non, je suis une femme au foyer, bafouilla Élodie.
Je ne vous crois pas. il sourit. Je mappelle Michel, je dirige la chorale du centre culturel.
Enchantée, je suis Élodie, ditelle, tendant la main.
Vous avez du talent, Élodie. Nous recherchons une soliste. Ça vous dirait dessayer? proposa Michel, lui glissant sa carte.
Léa, à côté, la poussa du coude :
Bien sûr, elle veut! Allez, Élodie!
Élodie resta bouchebée, hésitante.
Je ne sais pas je nai pas chanté depuis longtemps
Mais vous avez chanté divinement, insista Michel. Voici ma carte. Appelezmoi.
Le retour à la maison fut ponctué de compliments de Léa :
Vous avez vu la foule? Vous étiez éclatante! Michel est charmant, dailleurs.
Arrête, rougit Élodie. Je nai pas besoin dun autre homme
Pourquoi pas? haussatelle les épaules. Vous êtes libre.
Formelle? ricana Léa. Il ta quittée pour une autre, tu as le droit de recommencer.
Élodie joua avec la carte de Michel, son cœur battait plus fort. Peutêtre pouvaitelle vraiment chanter à nouveau, reprendre son rêve.
Le lendemain, elle appela Michel, fixa un rendezvous. La chorale était amateur mais passionnée, répétant trois fois par semaine au centre culturel. Après une seconde audition, Michel lencouragea à prendre des parties solistes.
Vous avez une voix magnifique, lui ditil. Dommage que vous nayez pas suivi votre voie.
La vie a pris un autre chemin, réponditelle.
Il nest jamais trop tard, souritil.
Ces répétitions furent pour Élodie un souffle dair frais, un retour à la jeunesse où la musique était son bonheur. Elle rencontra de nouvelles personnes, partagea des rires, des histoires.
Un mois passa. Elle navait toujours pas signé les papiers de divorce; elle espérait encore que Victor revienne. Elle lappelait, il ne répondait pas, ou parlait froidement. Lavocat lui avait envoyé les documents par courriel, mais elle les gardait de côté.
Un aprèsmidi, en rentrant dune répétition, elle découvrit Victor à sa porte. Le cœur semballa.
Salut, ditil. Je peux entrer?
Bien sûr, sexclamatelle, ouvrant rapidement. Entre.
Victor parcourut le salon, visiblement surpris.
Tu as refait la déco?
Pas vraiment, juste déplacé les meubles, mis de nouveaux rideaux, réponditelle. Elle nétait pas restée inactive: elle avait réaménagé, débarrassé le superflu.
Ça change un peu, commenta Victor. Tu nas pas signé les papiers. Mon avocat me presse.
Élodie sentit son monde se fissurer. Il nétait pas revenu, il venait pousser le divorce.
Je nai pas eu le temps, balbutiatelle. Jétais occupée.
Occupée à quoi? demandatil, sceptique. Tu ne travailles plus.
Je chante dans une chorale, répliquatelle dune voix ferme. Trois répétitions par semaine, plus des concerts.
Quoi? il resta bouchebée. Une chorale?
Oui, et jai même des solistes, insistatelle. Tu sais que jai toujours aimé chanter.
Cest pas sérieux, ricanatil. De la simple amateurisme.
Pour moi cest important, rétorquatelle, froide. Jai même des pièces en solo.
Victor haussa les épaules.
Et depuis quand? demandatil.
Un mois, environ.
Et comment astu atterri là? il chercha à comprendre.
Léa ma aidée, répondittelle sans entrer dans les détails. Si tu es juste là pour les papiers, je les signerai et les enverrai à ton avocat.
En fait, je voulais parler, ditil soudain. Un café ?
Élodie alla à la cuisine, le cœur battant, comme sil pouvait changer davis. Elle prépara le café, tandis que Victor lobservait.
Tu as changé, tu as maigri, commentatil.
Un peu, répliquatelle en posant la tasse. Que voulaistu dire?
Victor resta muet, cherchant ses mots.
Avec Lise,Victor, réalisant le vide de son choix, la regarda séloigner, le murmure de sa chanson résonnant encore dans le couloir silencieux.
