Помню, как в ту пору, когда электричка остановилась у крошечной площадки, я, Андрей, вышел последним из вагона и едвамягко обернулся на город, оставшийся позади. С того места не было видно ни домов, ни улиц лишь лесные полосы и ржавый забор вдоль путей. Тем не менее я ощущал его присутствие гдето там, за деревьями, в пробках, в бесконечных совещаниях и в постоянной нехватке свежего воздуха.
Я поправил рюкзак, вынул складной стул в чехле и пошёл по узкой тропинке, где уже тянулась небольшая цепочка дачников ктото с тележкой, ктото с пакетами, ктото с рассадой в пластиковых ящиках. Впереди шла женщина с двумя вёдрами, из которых выглядывали зелёные стебли помидоров.
Осторожно, тут корень, предупредила она, оборачиваясь.
Спасибо, кивнул я и перепрыгнул через выступающий из земли корень берёзы.
Я ещё не привыкал к этой дороге. Участок в СНТ «Берёзка» я купил месяц назад, а приезжал туда толком лишь по выходным. До того времени я вёл лишь бумаги, договаривался с электриками, менял старый счётчик и разбирал завалы в домике.
Участок достался мне от одинокой пенсионерки, переехавшей к сыну. Щитовой домик, покосившийся сарай, пара яблонь и заросшие лопухом грядки. Главный плюс тишина, а также удалённость от трассы, где нельзя было слышать шум машин.
Я прошёл мимо сторожки, кивнул мужчине в камуфляже, который читал газету на лавке, и свернул в третий проезд. Пыльная дорога, кочки, по обочинам канавы с мутной водой. С обеих сторон заборы из сеткирабицы, шиферных листов и профнастила, за которыми виднелись домики, теплицы под пленкой и ровные ряды грядок.
У моих ворот уже копался какойто мужчина невысокий, коренастый, в старой бейсболке, чтото прикручивая к столбу.
Здравствуйте, я замедлил шаг. Это мой участок.
Он выпрямился, вытер ладонью лоб и улыбнулся.
А, это вы, новый. Я Пётр, сосед слева, он указал на участок с свежей теплицей и аккуратным домиком с зелёной крышей. Табличку вам сделаю, а то всё спрашивают, кто тут теперь.
На столбе висел кусок пластика с надписью чёрным маркером: «Участок 38. Андреев».
Спасибо, я смутился. Я ещё не успел
Ничего, Пётр отступил к своему забору. Ну что, обживаетесь? Огород где планируете?
Я отпер ржавый навесной замок, толкнул скрипучую калитку и вошёл на участок. Трава по щиколотку, в углу бурьян, домик облупившийся, но крепкий. Уже виднелись настил из досок у дома, пара удобных кресел, мангал и, может быть, гамак между яблонями.
Если честно, я не собираюсь огород делать, ответил я, ставя рюкзак на крыльцо. Хочу здесь больше отдыха. Зону отдыха, стол, тень.
Пётр прищурился.
Без грядок? уточнил он. Совсем?
Может, пару кустов смородины оставлю, пошутил я. И зелень в ящиках.
Пётр хмыкнул.
Тоже мне, дача, сказал он без злобы, но с явным недоумением. У нас всё с огородами. Земля простаивать будет, жалко. Картошку бы посадили, лук Свой, не магазинный.
Я в магазине куплю, пожал я плечами. Мне больше тишина нужна.
Пётр покачал головой.
Молодёжь сейчас пробормотал он, хотя мне уже сорок семь. Только потом не жалуйтесь, что делать нечего.
Он ушёл к себе, а я остался один. Снял чехол со складного стула, раскрыл его перед домиком и сел. Солнце уже высоко, по траве бегали тени от яблоневых веток. Вдалеке ктото стучал молотком, пахло сырой землёй и дымом от старой бочки, в которой жгли прошлогоднюю траву.
Я достал из рюкзака термос и кружку, налил себе кофе и вдруг ощутил странное спокойствие. Ни машин, ни соседей сверху, ни громкого телевизора. Только редкие голоса, лай собаки и шум листьев.
Вот за этим я и приехал, подумал я.
В тот же день я познакомился с соседкой. Слева от моего участка, за сеткой, копалась в грядках сухонькая женщина в широкополой шляпе.
Здравствуйте, позвал я. Я Андрей, новый сосед.
Она выпрямилась, вытерла руки о передник и подошла к забору.
Злата я, сказала она. Видела, как вы дом смотрели. Ну что, взяли?
Взял, улыбнулся я. Решил, что буду здесь отдыхать.
Отдыхать, повторила Злата, будто пробуя слово. А работать кто будет? Земля ведь любит, когда её трогают.
Я офисный работник, объяснил я. Весь год за компьютером. Хотел место, где можно просто посидеть на траве.
Злата посмотрела на стул, на рюкзак, на домик.
Ну, смотрите, сказала она, слегка с жалостью. Только не запускайте. Был у нас один такой, тоже всё отдыхал. Потом трава по пояс, комары тьма, и всё продал.
Я пообещал себе, что до такого не дойдёт. Не хотел превращать участок в заросль. Хочу порядок, но не в виде ровных рядов картошки, а в виде аккуратной лужайки, настила из досок и удобных мест для сидения.
Вечером, уже дома, я разложил лист бумаги и стал набрасывать план: домик, сарай, яблони, настил из досок, мангал, переносной стол, пара клумб с неприхотливыми цветами и, может быть, маленький прудик, если хватит сил.
Я поймал себя на том, что улыбаюсь. Это напоминало детскую игру, только уже всерьёз.
В следующие выходные я приехал с сумкой инструментов и рулеткой. В электричке напротив сидели две женщины с рассадой в коробках, обсуждая, когда лучше пикировать помидоры. Я держал свёрток с геотекстилем и каталог садовой мебели.
На участке я первым делом вытащил старые доски, валявшиеся за сараем, и стал размечать будущий настил. Солнце пригревало, птицы щебетали, рядом Пётр грохотал мотоблоком, а Злата поливала грядки из лейки, шлёпая резиновыми сапогами по влажной земле.
А вы что, не садите ничего? донёсся голос Петра через забор.
Пока нет, ответил я. Хочу настил сделать, чтобы сидеть удобно.
Сидеть он хочет, усмехнулся Пётр. Тогда зимой будете, когда картошку покупать дорого станет.
Да ладно тебе, вмешалась Злата. Пусть делает, что хочет. Может, у него денег много.
Нет, отмахнулся я. Я просто устал.
Пётр хмыкнул, но промолчал. Я снова наклонился к доскам. Возможно, я всё делаю неправильно, ведь все вокруг пашут, а я строю настил, как в рекламном буклете. Но потом вспомнил, как в понедельник вечером, после работы, сидел в метро и не мог вдохнуть полной грудью. Тогда во мне вспыхнула мысль: нужен выход, место, где не надо ничего доказывать.
Я поднял первую доску, примерил, как она ляжет у домика, и почувствовал, как крепнет моё решение.
К обеду настил был лишь частично готов несколько досок, положенных на кирпичи. Уже можно было сесть, вытянуть ноги и не бояться, что кроссовки провалятся в мягкую землю. Я достал из рюкзака бутерброды, налил чай и устроился на новых досках.
О, уже террасу строите, крикнула Злата.
Терраса громко сказано, смутился я. Просто, чтобы не в грязи.
Удобство тоже дело, мягко ответила она. У меня всё грядки, а тут стол и стулья.
Я улыбнулся. Внутри стало чуть теплее.
К вечеру я был вымучен не меньше, чем копая грядки. Спина ныла, руки дрожали. Но, уходя, я оглядел участок и увидел не запущенный клочок земли, а начало чегото своего: домик, перед ним ровный прямоугольник досок, рядом аккуратно сложенные старые доски, готовые к следующему шагу.
Так прошёл май. Каждый выходной я приезжал, чтото строил, чтото красил, чтото убирал. Поставил простой деревянный стол, купил в строительном магазине недорогие складные стулья, повесил на стену гирлянду с солнечными панелями. Однажды привёз из города старый, но ещё крепкий мангал, который стоял без дела у соседа на балконе.
Соседи всё ещё смотрели на меня с лёгким недоумением.
Ну что, картошку так и не посадили? спросил Пётр, проходя с граблями на плече.
Нет, ответил я. Я газон посеял.
Газонную, повторил Пётр, будто пробуя слово. У нас тут не Европа.
Злата иногда приходила в гости, приносила огурцы или зелёный салат.
Всё у вас красиво, говорила она, оглядываясь. Только пусто. У меня всё растёт, а у вас стол да стулья.
Я не спорил. Иногда, сидя вечером на настиле и глядя на соседские грядки, я чувствовал лёгкое сомнение. Может, я зря ничего не сажаю? Может, дача без огорода это неправильно, пусто, не понастоящему?
Однажды, когда я разбирал старый хлам в сарае, к нам зашёл Пётр.
Слушай, Андрюха, сказал он, а ты что, сюда один ездишь всё время?
Пока да, ответил я. Дети заняты, у бывшей свои дела. Друзья пока лишь обещают выбраться.
А чего тогда эти все стулья? Пётр махнул рукой в сторону настила. Как в кафе.
Хочу, чтобы было куда людей посадить, когда приедут, сказал я, и сразу понял, как это звучит наивно.
Пётр пожал плечами.
Ну, смотри. Только дача это работа. А отдыхать можно и дома, на диване.
После его ухода я долго сидел на настиле, глядя на стулья. В голове крутились слова: «работа», «польза», «земля простаивает». Я вспоминал отца, который возил нас на дачу под Тулой. Там всё было иначе: под утро в шесть он поднимал меня, шли окучивать картошку, полоть морковку. Вечером отец садился на табуретку, вздыхал и говорил, что без труда ничего не будет. Я же мечтал просто полежать в траве и смотреть на облака.
Теперь у меня был шанс делать посвоему, но чужие ожидания всё равно давили.
Решающий момент пришёл в середине июня. В городе стало душно, работа навалилась, и я понял, что без небольшого отрыва могу сорваться в офисе. Позвонил сыну Саше.
Саша, сказал я, приезжай на дачу в выходные. Я куплю мясо, возьмём настольные игры, позови когонибудь.
Саша, двадцать лет, живёт в общежитии и редко наведывается к отцу.
На дачу? переспросил он. А там что делать?
У меня есть место: стол, стулья, мангал. Можно просто посидеть, ответил я, чувствуя в голосе просьбу.
Саша помолчал.
Ладно, сказал он. Позову когонибудь.
Я позвал ещё Игоря и Веру. Они давно собирались встретиться, но всё не находили времени.
На дачу? удивился Игорь. Ты что, огородником стал?
Нет, рассмеялся я. У меня дача без огорода. Приезжайте, сами увидите.
В субботу я приехал первым. В рюкзаке мясо, овощи, хлеб, несколько банок лимонада. В отдельной сумке настольные игры, которые пылились дома. Я развесил гирлянду, протёр стол, расставил стулья, разжёг мангал. В воздухе пахло углём и сосновыми иголками.
Соседи уже были на участках. Пётр возился с мотоблоком, Злата подвязывала помидоры.
Гостей ждёте? крикнула она через сетку.
Да, ответил я. Сын приедет, друзья.
О, весело будет, улыбнулась она.
Пётр выглянул изза заборa, посмотрел на мангал, на стол, на гирлянду.
Ужин на свежем воздухе, значит, сказал он. Главное, без музыки до ночи. У нас люди рано ложатся.
Не волнуйтесь, заверил я. Мы тихо.
К полудню приехал Саша с двумя однокурсниками худым парнем в очках и девушкой с короткими волосами. Чуть позже появились Игорь и Вера, привезли салаты и пирог.
Когда все разместились на настиле, я увидел свою дачу чужими глазами: небольшой домик, деревянная площадка, стол, разноцветные складные стулья, дымящийся мангал, яблони, соседские участки, где люди копошились.
Классно у тебя, сказал Игорь, оглядываясь. Прямо как в кино, только без бассейна.
Бассейн ещё впереди, пошутил я. Надувной.
Саша усмехнулся, но в его взгляде было одобрение.
Я думал, тут грядки будут, сказал он. А тут можно просто сидеть.
В этом и идея, ответил яСидя на свежем настиле, я понял, что дача превратилась в тихий оазис, где каждый гость, даже Пётр, нашёл своё место для отдыха.
