Вечерние шаги
Осенью, когда уже к шести темнеет, Андрей Иванов задерживается на работе не изза дел, а потому что не знает, как провести вечер до начала занятий. Он записался сразу на три курса в городском центре дополнительного образования: основы психологии, дизайн для начинающих и история искусства. Занятия идут последовательно, три вечера в неделю.
Он сам удивился, когда нажал кнопку «Отправить заявку». Никакой материальной выгоды он не ждет, не планирует менять профессию и не собирается становиться коучем. Однажды вечером, сидя на кухне с телефоном, он ловит себя на листании новостей и ощущает, как день сливается в однообразную ленту. В рекламе появляется курс, он переходит по ссылке, просматривает расписание и вдруг ощущает лёгкое детское волнение, будто снова собирается в школу, но теперь сам выбирает предметы.
Жена, Екатерина, относится к его плану настороженно. Стоя у плиты и помешивая суп, она слышит:
Я записался на вечерние курсы.
Какие ещё? не оборачивается, лишь слегка напряжает плечи.
Психология, дизайн и история искусства, в центре на площади.
Екатерина, опершись локтем о стол, спрашивает:
Зачем тебе это?
Просто интересно, пожимает плечами Андрей. Хочу разобраться в разных вещах, голова застряла.
Она смотрит на него внимательно.
Ты и так устаёшь, приходишь с работы почти без сил, а ещё три вечера в неделю?
Попробую, отвечает он. Если тяжко, брошу.
Екатерина вздыхает и возвращается к плите.
Помни, у нас не гостиница. Уроки, магазин, мусор всё остаётся.
Сын, пятнадцатилетний Даниил, отрывается от ноутбука, услышав разговор.
Пап, а какие курсы?
Для взрослых, Андрей усмехается. Буду умничать.
Психология? оживляется он. Там про тесты и расстройства?
Не только, поясняет Андрей. Про общение, мотивацию.
Потом меня тестируй, шутит Даниил и исчезает за дверью.
Старшая дочь, двадцатилетняя Людмила, живёт в общежитии и приезжает по выходным. Андрей думает, что ей понравится, что отец учится, но не звонит ей, пока не поймёт, не бросит ли всё через неделю.
В первый вечер он выходит из офиса в шесть, идёт медленнее обычного, улица уже темна, витрины отражают редких прохожих. Заходит в столовую, берёт гречку с котлетой и чай, садится у окна, наблюдая своё отражение в стекле. Лоб с лёгкими морщинами, редеющие волосы, небольшая горбинка на носу тот же человек, что десять лет назад, но взгляд стал осторожнее.
Он входит в аудиторию психологии последним. Уже сидит около десяти человек: молодые девушки, пара женщин его возраста, один парень в худи. Преподавательница, стройная женщина в очках, пишет на доске своё имя.
Меня зовут Ольга Сергеевна, сообщает она. Начнём с круга: каждый скажет, зачем пришёл.
Когда очередь доходит до Андрея, он заминается.
Я Андрей, сорок восемь, работаю в отделе снабжения. Пришёл понять, как устроены люди, и себя.
Ольга Сергеевна кивает.
Понять себя хорошая цель. Посмотрим, что получится.
Он садится, чувствуя лёгкое тепло в ушах, и вдруг ощущает лёгкую неловкость за свою работу, за отсутствие звучного названия. Но рядом слышит, как женщина говорит: «Я бухгалтер, устала от цифр, хочу чегото живого», и становится легче.
Первое занятие посвящено вниманию и тому, как люди слышат друг друга. Ольга Сергеевна предлагает упражнение: в парах один говорит две минуты о своём дне, другой только слушает, не перебивая и не советуя. Андрей оказывается в паре с девушкой тридцати лет, Натальей. Он рассказывает о том, как проснулся, поехал на работу, поругался с поставщиком, а она просто кивает. Затем они меняются ролями.
После занятия, выходя на улицу, ему кажется, что город стал громче. Он идёт к остановке, улавливая чужие отрывки разговоров, будто впервые замечает, сколько людей вокруг, каждый со своей историей.
Дома Екатерина встречает его вопросом:
Как прошло?
Интересно, отвечает он, снимая ботинки. О том, как слушать. Я понял, что часто перебиваю.
Я тоже перебиваю, улыбается она.
Он хотел рассказать о упражнении, но видит, что она уже вернулась к плите, и откладывает разговор. В коридоре Даниил выглядывает из комнаты.
Психолог, как дела?
Нормально, улыбается Андрей. Завтра будешь моим подопытным.
С каждым новым занятием Андрей замечает, как темы курсов просачиваются в быт. На психологии обсуждают семейные сценарии, и он вспоминает отца, работавшего на заводе, считавшего, что мужчина должен молча тянуть. На дизайне говорят о композиции и пустом пространстве; он смотрит на заваленный бумагами стол и видит в этом не просто беспорядок, а отсутствие фокуса.
Историю искусства ведёт пожилой преподаватель мягким голосом, показывая слайды картин и рассказывая о жизни художников, их дружбе и ссорах. Андрей сидит в третьем ряду, иногда делает записи, иногда просто слушает, глядя на светящийся экран. В какойто момент он осознаёт, что давно не ощущал такого спокойного интереса.
На работе изменения проявляются в мелочах. Андрей планирует день аккуратнее, расставляет приоритеты. На утренних совещаниях он сначала пытается понять, что хочет начальник, а потом уже высказывает свою точку зрения. Однажды, когда бухгалтерия задерживает оплату поставщику, он вместо привычного раздражённого звонка идёт к ним в кабинет и спокойно спрашивает, как они видят ситуацию. Разговор проходит без крика, и счёт оплачивают на следующий день.
Ты чего такой вежливый стал? удивляется коллега Саша.
Экспериментирую, отвечает Андрей. Меня учат, что люди не враги, а партнёры.
Саша смехом отмахивается, но позже просит Андрея помочь с проблемной поставкой.
Дома всё сложнее. Света (Екатерина) привыкла, что Андрей возвращается к семи, ужинает, помогает с посудой, иногда заезжает в магазин. Теперь три вечера он приходит ближе к десяти. Сначала она терпит, но через пару недель напряжение нарастает.
Однажды он заходит в квартиру, разуваясь, слышит, как на кухне гремит посуда. Даниил сидит в комнате в наушниках, дверь приоткрыта.
Привет, говорит Андрей, входя на кухню.
Привет, сухо отвечает Екатерина. Я одна.
В чём дело? он устало опирается на спинку стула.
В прямом, она поворачивается. После работы в магазин, потом готовка, уроки с Даниилом. А ты теперь студент, приходишь, когда всё уже сделано.
Андрей ощущает поднимающуюся внутри вину, смешанную с раздражением.
Я же говорил, что будет так, тихо произносит он. Я не гуляю в баре, я учусь.
А мне от этого легче? поднимает брови она. Ты спросил, как мне с этим?
Он хочет сослаться на занятие по активному слушанию, но вместо этого садится за стол, кладёт ладони на поверхность и говорит:
Расскажи, как тебе.
Света смотрит с недоверием, но всё же открывается. Она говорит, что боится остаться одна с хозяйством, устает, иногда мечтает просто прийти домой и ничего не делать, что Андрей отдаляется, уходя в свою новую жизнь. Андрей слушает, чувствуя, как её слова сжимают его изнутри. Он хочет оправдаться, но молчит, вспоминая, как на занятии говорил, что боится застрять в одной роли.
Я не хочу отдаляться, говорит он, когда она замолкает. Я пытаюсь понять, как жить дальше. Иногда кажется, что всё уже решено, дальше только пенсия. На курсах я вижу другие варианты, но не хочу делать это против тебя.
Света отвернулась, вытирает стол.
Я не против твоих учеб, отвечает она. Я просто не хочу, чтобы это заменило семью.
Ночью Андрей не может уснуть. Лежит, глядя в темноту, слышит ровное дыхание Светы рядом, в голове крутятся слова Ольги Сергеевны о том, что каждый возраст приносит свои задачи. В сорок человек часто пересматривает, что для него важно. Он понимает, что именно сейчас происходит. Как совместить это с тем, что ждут дома?
Через пару дней конфликт обостряется. В отделе объявляют, что в следующую пятницу нужно остаться допоздна, готовить отчёт для головного офиса. В эту же пятницу Андрей имеет занятие по дизайну, которое он особенно ждёт: разбирать работы слушателей. Он уже начинает проект планировку кухни мечты.
Начальник, Виктор Петрович, вызывает его.
Андрей, ты же понимаешь, говорит он, глядя поверх очков. В пятницу все остаются. У нас проверка, я не могу никого отпустить.
У меня занятия, тихо отвечает Андрей. Я записался давно, платил за это. Может, я останусь в другой день дольше, компенсирую?
Виктор Петрович нахмурился.
Ты что, серьёзно? Курсы важнее работы?
Слова звучат, будто Андрей делает чтото почти неприличное. Он чувствует желание уступить, но вспоминает образ преподавателя дизайна, свои наброски кухни, интерес, который живёт в нём.
Мне важны и работа, и курсы, говорит он после паузы. Я не прошу отпускать меня каждый раз, только в эту пятницу. Я могу подготовить свою часть отчёта заранее.
Виктор Петрович откидывается на спинку кресла.
Ты у нас ответственный сотрудник, я на тебя рассчитываю. А ты ставишь хобби выше общего дела?
Слово «хобби» задевает. Андрей понимает, что это для него не просто развлечение, но спорить дальше опасно работа остаётся главным доходом, кредит за квартиру остаётся.
Я подумаю, говорит он и выходит в коридор.
Он останавливается у окна. На дворе серый ноябрь, люди спешат, прижимая сумки к себе. Андрей смотрит и думает, как всю жизнь был «ответственным»: хорошим работником, надёжным мужем, отцом. И вдруг, впервые за много лет, у него появляется чтото, что он хочет для себя, и это сразу вступает в конфликт с привычным порядком.
Вечером он рассказывает Свете о разговоре с начальником.
И что ты сделаешь? спрашивает она, наливая чай.
Не знаю, признаётся он. Если останусь на работе, пропущу важное занятие. Если уйду, начальник обидится.
Света смотрит внимательно.
А что ты сам хочешь?
Он задумывается. Ответ прост, но произнести страшно.
Хочу пойти на занятие, говорит он. Но боюсь последствий.
Света молчит, потом отвечает:
Ты всегда ставил работу на первое место. Может, пора однажды выбрать иначе?
Он удивлён её словами.
Ты же говорила, что курсы это вместо семьи.
Я говорила, что мне тяжело, вздыхает она. Но сейчас ты спрашиваешь о работе. Я не хочу, чтобы ты потом жалел, что не пошёл туда, куда хотел. Мы переживём, даже если начальник накричит.
Он видит в её взгляде усталость и чтото ещё проверку, способна ли она понять его выбор.
В пятницу днём Андрей подходит к Виктору Петровичу с готовым отчётом.
Вот моя часть, говорит он. Всё сделано. После шести мне нужно уйти.
Начальник смотрит на бумаги, потом на него.
Значит, решил?
Да, Андрей чувствует лёгкое дрожание пальцев. Останусь до шести, потом поеду на курсы.
Делать ошибку, холодно говорит Виктор Петрович. Но это твой выбор.
Андрей возвращается к себе, сердце колотится, как после пробежки. Он понимает, что отношения с руководителем изменятся, может, перестанут видеть его как «надёжного». Но внутри есть новое чувство: он наконец принял решение, не глядя на чужие ожидания.
Он приходит на занятие чуть раньше. Преподаватель дизайна, высокий мужчина в джинсах и рубашке, уже разложил работы слушателей. Андрей кладёт свою папку, садится. Когда начинают разбирать проекты, его работу откладывают последней.
Интересное решение, говорит преподаватель, развернув лист. Видно, что автор думал о том, как человек будет перемещаться по кухне. Есть ошибки, но они честные.
Андрей слушает обсуждение, ощущая странное тепло. Никто не заявляет, что это шедевр, но к его работе относятся серьёзно.
После занятия он выходит на улицу, вдыхает холодный воздух. В груди тревога и спокойствие одновременно. Он понимает, что дороги назад уже нет. Курсы стали частью его жизни, а не просто развлечением.
В последующие недели он ищет новый баланс. С начальником отношения действительно стали прохладнее: Виктор Петрович реже приглашает его на неформальные встречи, иногда бросает колкости о «творческих личностях». Андрей же чётче отделяет, где заканчиваются его обязанности. Переработки он теперь обсуждает заранее, а не соглашается автоматически.
Дома он со Светой составляет расписание. Понедельник и среда занятия, вторник и четверг он полностью дома, берёт на себя ужин и часть дел. По субботам иногда идут в магазин вместе, затем смотрят фильм, обсуждая, как персонажи действИ, обняв Свету, Андрей понял, что каждый вечерний шаг теперь ведёт их к совместному будущему, полному новых открытий и взаимного понимания.
