Et puis le serveur sest planté, on a dû attendre une demijournée pour le remettre en marche! La commande a failli être perdue, tu te rends compte de lampleur des pertes?
Capucine se surprenait encore une fois à écouter André à moitié. Ils étaient installés dans un petit bistrot du Marais, en face de son bureau. Il parlait dun nouveau projet au travail, tandis quelle observait ses doigts qui jouaient nerveusement avec la serviette en papier, se rappelant quaprès six mois de relation ils ne sétaient toujours pas présentés à leurs familles.
Elle avait trente ans, cet âge où lon ne veut plus jouer aux jeux de la séduction mais où lon recherche la certitude. André était un homme respectable: travailleur, attentionné, fiable. Un mois auparavant, il lavait demandée en mariage dans ce même café où ils sétaient rencontrés. Capucine avait dit «oui», mais une angoisse était venue sy installer.
Chaque fois quelle abordait le sujet de leurs parents, André trouvait un prétexte pour changer de thème: il parlait du temps, ou surgissait une urgence. Elle attribuait cela à de la timidité peutêtre étaitil gêné par la modeste situation de sa famille ou simplement peu habitué à partager son intimité.
«Écoute, quand vaisje enfin rencontrer tes parents?», demanda Capucine en repoussant sa tasse de café refroidi.
André se tendit. La serviette se transforma en une petite boule froissée. Il leva les yeux vers elle, une lueur dinquiétude traversant son regard.
«Ce weekend, on ira», déclara le futur mari après un bref silence.
La joie qui envahit le cœur de Capucine balaya tous ses doutes. Enfin! Elle simaginait déjà franchir la porte de la maison familiale dAndré, sentir la mère lenlacer, lappeler «ma petite fille», partager un thé et des pâtisseries autour dune grande table.
Les jours qui précédèrent le départ, Capucine se consacra aux préparatifs. Elle parcourut trois grands centres commerciaux à la recherche de présents parfaits. Pour la mère dAndré, elle acheta un élégant châle en soie naturelle et un flacon de parfum français. Pour le père, un ensemble doutils que tout homme aimerait posséder. Pour la sœur, un sac à main chic quelle convoitait depuis longtemps.
Le samedi matin, elle se leva à six heures pour tout faire à temps: douche, coiffure, maquillage. Elle choisit une robe beige, midi, et des escarpins classiqueslélégance ne déçoit jamais. Devant le miroir, elle fit quelques pirouettes, approuvant le résultat. «Parfait,» se ditelle, «cest ainsi que doit apparaître la future bellefille.»
André monta dans la voiture en silence. Capucine démarra, sengagea sur lautoroute. La radio diffusait une mélodie douce, les panneaux dautoroute défilèrent, entre cafés de bordure et stationsservice. Elle souriait, imaginant la rencontre à venir, tandis que le futur mari gardait un silence tendu.
«Pourquoi tu as lair si morose?», lança Capucine dun regard rapide. «Tu es nerveux?»
«Capucine, cest», André serra les poings sur ses genoux. «Ne tinquiète pas si quelque chose tourne mal, daccord?»
Elle fronça les sourcils, changea de vitesse.
«Quentendstu par «mal»?Questce qui pourrait mal se passer?»
«Eh bien, ils sont un peu particuliers,» marmonna le fiancé, détournant le regard vers la vitre. «Garde ça en tête.»
Avant quelle ne puisse approfondir, le GPS annonça un virage à gauche. Le village était un hameau de dix maisons alignées le long dune unique rue. La route serpenta entre des clôtures branlantes et des potagers. Le GPS les conduisit à une vieille bâtisse en bois, aux volets écaillés.
Capucine coupa le moteur et jeta un œil autour delle. La cour était négligée: lherbe poussait nimporte où, un tas de bois sentassait dans un coin, des outils rouillés traînaient près de la grange. Elle conserva néanmoins le sourire: lessentiel nest pas la richesse, mais les personnes.
Sur le perron se tenaient déjà trois personnes: une vieille dame en peignoir abîmé, un homme en débardeur trop grand et une jeune femme dune vingtaine dannées au visage renfrogné.
«Vous voilà,» déclara la mère dAndré en jetant un regard dévaluation sur Capucine.
Capucine savança, tendant la main.
«Bonjour. Je suis ravie de faire enfin votre connaissance.»
La mère serra la main à peine. Le père hocha simplement la tête. La sœur ne répondit pas, croisant les bras et plissant les yeux.
Capucine revint à la voiture pour récupérer les paquets-cadeaux. Elle ouvrit le coffre, se pencha, et à cet instant un bruit strident retentit.
Derrière langle de la maison surgit un énorme oie blanc, de la taille dun petit chien, avec un long cou sinueux et des yeux furieux. Loie fonça droit sur Capucine, le bec grand ouvert, les ailes déployées.
«Questce que», sécria-t-elle en bondissant, laissant tomber le flacon de parfum.
Loie ne ralentit pas. Elle sabattit sur elle avec une violence inattendue, les ailes frappant ses jambes, le bec griffant ses mollets. Capucine tenta de se réfugier derrière la porte de la voiture, mais loie la poursuivait, impitoyable.
«André!», cria-t-elle, tentant desquiver un nouveau assaut.
André fit un pas hésitant en avant, mais un rire retentit derrière eux, haut et moqueur.
«Ah, pas passé le test!», sécria la mère dAndré, se tenant le ventre de rire. «Ma fille, regarde! Gosh a tout découvert!»
La sœur ricana, savourant le spectacle.
«Une vraie femme ne se laisserait pas intimider par une oie,» lançatelle avec dédain. «Celleci se cache comme une petite brune.»
Le père sortit son téléphone et commença à filmer, le visage illuminé de plaisir, comme si cétait le meilleur divertissement depuis des mois.
«André, fais quelque chose!», supplia Capucine, mais loie revenait encore, mordant ses pieds, battant ses hanches avec ses ailes.
André savança à nouveau, agitant les bras, mais la mère linterpella dun ton sec:
«Ne laide pas!Laisse Gosh soccuper delle!Il sait repérer les mauvaises personnes!»
André resta figé, regarda dabord sa mère, puis Capucine, et recula, se dirigeant vers le perron où se tenait le reste de la famille.
Encadrée contre la voiture, Capucine était acculée dans le coin, sa robe tachée, des marques rouges sur les jambes, les talons glissant sur le sol inégal. Elle scruta le fiancé, sa mère, la sœur, le père armé de son téléphone, et un froid sinstalla dans son corps.
Ils la ridiculisaient exprès. Ce nétait pas un accident ni un malentendu. Cétait un test, une épreuve cruelle mise en place par la famille dAndré pour la placer à sa place. Et le futur mari restait là, impuissant.
Soudain, Capucine se précipita dans la voiture. Loie picora le parebrise encore quelques secondes, puis perdit intérêt et séloigna, fière, en traversant la cour.
André sapprocha, frappa la vitre. Capucine baissa le verre à peine quelques centimètres.
«Capucine, calmezvous, sil vous plaît,» ditil à toute vitesse. «Cest juste une de nos traditions, un petit test pour les futures bellesfilles, pour voir le caractère. Ma mère fait toujours comme ça.»
Capucine le fixa droit dans les yeux. Ses doigts se crispèrent sur le volant. La colère, la déception, lamertume bouillonnaient en elle.
«Il ny aura pas de mariage,» murmuratelle, dune voix claire.
André cligna des yeux comme sil navait pas entendu.
«Quoi?Capucine, pourquoi? Ce nétait quune blague»
«Pas de mariage,» répétatelle, retirant lalliance de son doigt et la faisant glisser à travers louverture de la vitre. «Prendsla.»
«Tu es folle!», sécria André, tentant douvrir la porte, mais elle était verrouillée. «Ne fais pas lidiote, parlonsen!»
«Il ny a plus rien à dire.»
Elle démarra, le moteur ronronna, la voiture trembla légèrement. André resta là, le poing serré autour de lalliance. Capucine fit marche arrière, sortit du village, les silhouettes de la famille riaient toujours sur le perron.
Les premiers kilomètres, elle conduisait en pilote automatique, ne remarquant pas les paysages qui défilaient. Ses mains tremblaient sur le volant, son cœur battait dans sa gorge. Des larmes montèrent, mais elle les essuya dun geste. Elle pleurerait chez elle, pas sur la route.
Le soir, son téléphone était inondé dappels. André la relançait sans cesse, envoyait des messages dexcuses, suppliant pour une seconde chance. Elle lisait sans répondre. Une fois, elle décrocha, entendit sa voix pressée et coupable, puis raccrocha immédiatement.
Une semaine plus tard, elle bloqua son numéro sur tous les messageries, supprima les photos où ils apparaissent ensemble, jeta les petits souvenirs le Tshirt, le livre, la tasse tout ce qui rappelait André.
Sa vie reprit son cours habituel: travail, sorties avec ses amies, salle de sport. Elle essayait de ne pas repenser à ce qui sétait passé, mais parfois, en sendormant, elle revoyait loie, ses yeux noirs et le rire cruel de la famille.
Un mois plus tard, une amie lui conta la nouvelle entendue par leurs connaissances communes. André sétait marié. À une fille du village que la mère avait approuvée demblée. Aucun oiseau, aucune épreuve.
Capucine lécouta, ne ressentant plus la douleur, seulement un soulagement léger. Loie, la famille, leurs rires moqueurs lui avaient révélé la vérité avant quelle ne lie sa vie à ces personnes. Elle passa la main sur le doigt où lalliance avait reposé, sourit. Tout sétait finalement arrangé comme il le fallait.
Parfois, la façon la plus sage de connaître son avenir est de se libérer de ceux qui, sous le couvert de la tradition, cherchent à nous piéger. Ainsi, on apprend à écouter son propre cœur et à avancer sans crainte.