Vincent ma donné un ultimatum: soit je me plie aux exigences de sa mère, soit on se sépare. Et moi, je lai aidé à faire ses valises.
Mélisande, je pige pas pourquoi on re-discute de ça à sept heures du dimanche? a dit Julie en se frottant les tempes, le regard fixé sur son mari qui faisait les cent pas dans la cuisine, en heurtant le coin de la table avec la hanche.
Vincent sest arrêté, a poussé un grand soupir, et ma regardé comme sil expliquait une vérité à un gosse qui ne comprend rien. Un café fumant, quil na préparé que pour lui, restait dans sa main, complètement oublié de Julie.
Parce que maman a appelé, Julie. Elle na pas dormi de la nuit. La tension, le cœur qui fait des coups, elle se sent abandonnée et inutile. Et tout ça parce que hier tu as refusé daller chez elle accrocher de nouveaux rideaux.
Vincent, hier cétait mon seul jour de congé depuis deux semaines, a répondu Julie calmement mais fermement, en remplissant son verre deau. Jai bossé sur le rapport trimestriel pour quon puisse payer lassurance de ta voiture. Jai aussi prévenu Madame Léa Dupont que je passerais le weekend suivant. Les rideaux, cest pas une question de vie ou de mort.
Pour maman, cest vital! a explosé Vincent, la voix qui crie. Elle veut du confort! Cest une vieille dame! Et toi Tu nes quune avare, Julie. Tu ne penses quà largent. « Rapport, rapport» Mais où est lâme? Le respect des aînés? Maman a dit que tu le fais exprès pour la mettre à genoux.
Julie sest lentement affaissée sur la chaise. Cette dispute tournait en boucle depuis trois ans, comme un disque rayé. Au départ, cétait des petites demandes: rapporter des plants, acheter des médicaments, aider à nettoyer. Julie ne refusait jamais, elle voulait être une belle bru. Mais les exigences de Madame Léa ont grossi comme un mauvais levain. Maintenant, il fallait vivre à son rythme, à ses désirs.
Je ne veux pas la faire souffrir, a dit Julie, les yeux sur la fenêtre où la pluie dautomne grise balayait les dernières feuilles. Je veux juste un peu de repos. Du temps pour nous. La dernière fois quon est allés au cinéma? Ou quon sest baladés, juste nous deux? Tous les weekends, on est chez ta maman, jentends toujours «tu coupes la salade à lenvers» ou «tu laves mal le sol».
Ah, alors tu te mets à parler! a claqué Vincent, renversant son café sur la nappe blanche. Alors aider ma mère, cest une taule pour toi?
Ne déforme pas.
Je ne déforme pas! Maman avait raison. Elle a tout de suite dit que tu étais égoïste. Au fait, elle arrive aujourdhui.
Julie est restée figée. Le verre deau na jamais touché ses lèvres.
Comment «arrive»? Chez nous?
Oui, chez nous. Elle fait des travaux dans son appart, les voisins du dessus ont inondé, ça sent la moisissure. Elle va loger chez nous une ou deux semaines, peutêtre un mois, le temps que tout sèche et que les papiers soient refixés.
Vincent, on na quun studio, a rappelé Julie doucement. Où elle va dormir? Dans la cuisine?
Pourquoi pas dans la cuisine? On lui donnera notre lit, cest une vieille dame, faut du confort. Nous, on dormira sur le matelas gonflable. On est jeunes, on tiendra le coup.
Julie a senti une colère froide bouillonner. Cétait plus quune simple demande, cétait une invasion. Et surtout, personne na même pensé à lui demander son avis, dans son propre appartement acheté cinq ans avant quon se rencontre.
Non, a-t-elle dit.
Questce que «non»? a demandé Vincent, perdu.
Non, elle ne vivra pas ici. Je peux lui payer un séjour à lhôpital de jour, avec soins et repas. Mais pas dans notre chambre, pas sur notre lit.
Le visage de Vincent sest teinté de rouge. Il nest pas habitué aux refus. Dhabitude, Julie se pliait, juste pour éviter la bagarre. Mais aujourdhui, le petit verre de patience qui débordait depuis trois ans a explosé.
Tu oses mettre ma mère dehors? a sifflé il. Tu proposes un foyer de lÉtat à la place de son coin?
Un hôpital, ce nest pas un foyer de lÉtat, cest du repos.
Taisezvous! a frappé la main sur la table. Jai décidé, elle restera ici. Je suis lhomme du foyer, ma parole est la loi. Arrête de me jouer le mari soumis. Maman arrive dans deux heures. Accueillela comme il se doit. Prépare le déjeuner, libère un placard pour ses affaires, mets du linge propre. Et ne me montre pas ton visage aigre.
Julie sest levée. Elle a vu son mari sous un nouveau jour: pas le petit ami charmant rencontré à la soirée dentreprise, mais un gamin capricieux qui préfère la maman à la femme.
Et si je refuse? a demandé Julie, droit au but.
Vincent a plissé les yeux, pensant que cétait le moment de montrer qui était le chef, comme le faisait Madame Léa. «Faut tenir sa bellefille à la bride, mon fils», lui murmurait-elle.
Si tu refuses, a redressé Vincent, prenant une pose «majestueuse», alors jai un ultimatum pour toi. Soit tu commences à écouter ma mère et moi, soitsoit on divorce. Choisis. Je veux pas dune épouse rebelle, je veux la gardienne du foyer qui honore la famille.
Le silence sest installé, brisé seulement par le ronron du frigo et le goutteàgoutte du robinet que Vincent promettait de réparer depuis six mois, mais na jamais touché à cause dune demande de sa mère pour réparer une étagère.
Julie a senti un soulagement étrange, comme si un sac à dos lourd quelle traînait depuis lascension venait de tomber.
Tu es sérieux? a-t-elle répété. Cest ta phrase finale? Soit tu écoutes ta mère, soit on divorce?
Absolument sérieux, a hoché la tête Vincent, sûr que Julie allait craquer, pleurer, supplier. Elle laimait, il le savait. Elle craignait la solitude. Qui aurait besoin delle à trentecinq ans?
Julie a hoché lentement.
Daccord. Jai entendu.
Elle sest retournée et a quitté la cuisine. Vincent a souri, triomphant. Le linge à changer, le poulet à décongeler, le café refroidi à finir, il allait appeler sa mère pour lui dire quil avait donné une leçon.
Quelques minutes plus tard, un bruit étrange a retenti de la chambre. Des frottements, des coups, le claquement dun tiroir qui souvre. Vincent sest crispé. Étaitelle en train de libérer de lespace pour les affaires de sa mère? Quelle énergie!
Il a poussé la porte et sest figé.
Au centre de la pièce, un gros coffre à roulettes le même qui les avait accompagnés en Turquie pour leur lune de miel était ouvert. Julie glissait méthodiquement des vêtements dans le sac, des vêtements dhomme.
Questce que tu fais? a demandé Vincent, le sourire sévanouissant.
Julie na pas tourné la tête. Elle a plié son pull préféré, offert par la bellemère à Noël, et la posé sur un jean.
Je taide, a répondu calmement. Tu as donné la condition. Jai choisi.
Questce que tu as choisi? a tremblé la voix de Vincent.
Divorce, Vincent. Jai choisi le divorce.
Tu tu plaisantes? il a avancé, incrédule. Pour quoi? Parce que ta mère veut rester deux semaines chez nous? Tu vas tout détruire à cause de ton orgueil?
Julie sest redressée, le regard fixe. Pas de larmes, pas de colère, juste une fatigue glaciale et une détermination de fer.
Pas à cause de ta mère, Vincent. À cause de cet ultimatum. Un homme qui impose des ultimatums nest pas aimable. Tu as dit: soit je deviens ton domestique pour ta mère dans notre propre maison, soit je pars. Je ne veux plus être la domestique. Donc, tu pars. Cest logique.
Mais cest juste des mots! sest déboussolé Vincent. Je voulais juste que tu comprennes le sérieux de la situation!
Je lai compris. Très bien compris. Le sérieux, cest que tu ten fiches de mon confort, de mon avis, de mes sentiments. Tout ce qui compte, cest que ta mère soit satisfaite. Alors, va la rendre heureuse 24h/24.
Julie a repris le placard, a sorti une pile de chemises et les a empilées.
Vincent, arrête! a tenté-il de saisir une chemise. Cest de la folie! Range le sac! Maman arrive dans une heure et demi, et on a le bazar!
Retire tes mains, a murmuré Julie, si doucement que Vincent a dû lâcher. Il ny aura plus de bazar. Quand ta mère arrivera, tout sera impeccable, parce que toi et tes affaires ne seront plus là.
Le sac se remplissait de chaussettes, de sousvêtements, de survêtements. Vincent restait planté, impuissant, à regarder sa vie se ranger dans une boîte en carton. Il ne pouvait pas croire ce qui se passait. Julie, sa Julie douce et pratique, le mettait à la porte?
Où je vais? a crié Vincent. Chez ma mère il y a des travaux, on ne peut pas respirer!
Tu voulais quelle vive ici, a haussé les épaules Julie. Maintenant tu vivras chez elle, tu laideras à rénover. Ou tu iras chez des amis, ou à lhôtel. Cest à toi de décider.
À ce moment, le bip du digicode a retenti. Vincent a sursauté.
Cest maman Elle est déjà arrivée
Parfait, a dit Julie en fermant la fermeture du sac. Elle va taider à porter tes affaires à la voiture.
Elle a poussé le sac jusquau hall. Vincent sest précipité derrière, cherchant désespérément un argument pour arrêter ce chaos.
Mélisandre, chérie, je me suis emporté! Parlons! Ne louvre pas!
Mais Julie avait déjà décroché le combiné.
Allô?
Julie, cest moi, Madame Léa! Ouvre, je déboule avec des valises lourdes, que Vincent descende! Et dislui de payer le taxi, je nai pas de sous.
Madame Léa, Vincent descend tout de suite avec les affaires. Bienvenue.
Elle a appuyé le bouton douverture et raccroché.
Tout est prêt, a dit Julie, se tournant vers son exmari. Ton taxi attend. Le sac est emballé. Je préparerai lautre valise avec les vêtements dhiver ce soir et la ferai livrer. Ou tu viens la chercher quand je ne serai plus là. Les clés sont sur la table.
Vincent la fixait, horrifié.
Tu me jettes dehors? Juste comme ça? Et lamour? On sest jurés!
On sest jurés dêtre ensemble dans le bonheur comme dans la peine, pas dêtre esclaves de ta mère, a répliqué Julie. Tu as fait ton choix quand tu mas menacé de divorce. Jai accepté. Pars, Vincent. Ne crée pas de scène.
Elle a ouvert la porte dentrée, poussé le sac sur le palier. Vincent restait dans le corridor, espérant quelle allait sourire et dire que cétait une blague. Son visage était de pierre.
Les clés, a répété Julie.
Vincent, les mains tremblantes, a sorti un trousseau de sa poche et la laissé tomber bruyamment sur le sol.
Tu le regretteras! a hurlé il, la gorge serrée. Tu reviendras! Tu nas plus personne! Vieille veuve!
Pars.
Vincent a bondi sur le palier, attrapé le sac, et, sans regarder en arrière, a couru vers lascenseur. Les portes se sont ouvertes comme si elles lattendaient. Il a poussé le sac à lintérieur et a appuyé le bouton du rezdechausée.
Julie a fermé la porte, le verrou a claqué, puis un second verrou. Elle sest appuyée contre la porte, sest affalée sur le sol. Son cœur battait à tout rompre, les mains tremblaient. Elle aurait pu crier, pleurer, tout briser. Au lieu de ça, elle a commencé à rire, dabord doucement, puis de plus en plus fort. Un rire nerveux, libérateur.
Dans le hall, la scène était digne dun film. Madame Léa, avec deux grands bagages, a vu son fils sortir du hall avec le sac.
Vincent? Où vastu? On vient chez toi! sest exclamée-elle.
Non, il ny a plus de «chez toi», maman, a grogné Vincent, rouge de colère. Julie ma mis dehors. Divorce.
Comment?! a crié la bellemère, laissant tomber un bagage. Cest notre appartement! Tu nas aucun droit! Cest notre bien commun!
Maman, lappartement, cest à elle, je lai acheté avant le mariage. Je ny suis rien.
Ah! Quelle vilaine! Quelle méchante! Je le savais! Elle est une serpente! On va la poursuivre! Allonsy, je vais lui préparer
Tu as des travaux, maman! a rétorqué Vincent. Où aller? Dans la poussière?
On ira chez tante Sophie, ou à la campagne. On improvisera! Limportant, cest de ne pas se laisser humilier par cette…
Ils ont continué à sénerver pendant plusieurs minutes, tandis que Julie, derrière le rideau, observait la dispute qui faisait écho à celle dhier, quand elle avait refusé daccrocher les rideaux.
Quand le taxi a finalement emmené le fils et sa mère, Julie est retournée à la cuisine. Lodeur du café renversé et de la colère de Vincent flottait encore. Elle a retiré la nappe sale et la mise dans la machine à laver, essuyé la table, lavé la tasse.
Puis elle a ouvert le frigo, a sorti la bouteille de vin quils gardaient pour une occasion spéciale, et sest versé un verre.
À la liberté, at-elle dit à haute voix, à son petit appartement cosy.
Une semaine a passé. Vincent appelait tous les jours. Dabord avec des menaces, en réclamant «tes biens», puis avec des lamentations sur la vie chez sa mère (les travaux étaient vraiment cauchemardesques). Puis il suppliait.
Julie, je suis un idiot. Ma mère ma manipulé. Je veux pas divorcer. Je taime. On repart à zéro? Je lui dirai de ne plus se mêler de nos affaires.
Julie lécoutait, sentant quil ny avait plus rien en elle qui pouvait sémouvoir. Pas de pitié, pas damour, juste du dégoût. Elle savait queJulie raccrocha, sourit, et se sentit enfin libre.
