Salut, cest moi. Tu ne vas pas croire comment la soirée a tourné hier. Victor ma carrément donné un ultimatum : soit je me plie aux exigences de sa mère, soit on divorce. Et je lai aidé à ramasser ses affaires…
Victor, je pige pas pourquoi on se plaint de ce sujet à sept heures du matin, dimanche. jai dit, en frottant mes tempes, le regard fixé sur mon mari qui faisait les cent pas dans la cuisine, en heurtant la table avec la hanche.
Victor sest arrêté, a poussé un grand soupir comme sil devait expliquer une vérité universelle à un gamin. Il tenait une tasse de café, préparée uniquement pour lui, oubliant complètement mon verre deau.
Parce que maman a appelé, Camille. Elle na pas dormi de la nuit, la tension lui monte, le cœur lui fait mal, elle se sent abandonnée et inutile. Et tout ça parce que hier, tas refusé daller chez elle installer de nouveaux rideaux.
Victor, hier, cétait mon seul jour de repos depuis deux semaines, jai répliqué calmement mais fermement, en remplissant mon verre. Jai bossé sur le rapport trimestriel pour quon puisse payer lassurance de ta voiture. Jai aussi prévenu Madame Isabelle que je passerais le weekend suivant. Les rideaux, ce nest pas une question de vie ou de mort.
Pour maman, cest vital ! a explosé Victor. Elle veut du confort, elle a mon âge, et toi tu ne penses quà largent. « Rapport, rapport» et ton âme, où elle est ? Où le respect des aînés ? Maman dit que tu le fais exprès pour la mettre à lécart.
Je me suis lentement assise, la discussion tournait en boucle depuis trois ans maintenant. Au début, cétaient de petites demandes : livrer des plants, acheter des médicaments, aider au ménage. Je nai jamais refusé, jai essayé dêtre une bonne bru. Mais les exigences de Madame Isabelle ont crû comme un feu de paille. Aujourdhui, il faut mettre ma vie au service de son planning.
Je ne veux pas la faire souffrir, jai dit, en regardant la pluie dautomne qui lavait les dernières feuilles ternes. Je veux juste un peu de temps pour moi, pour nous. On a vu le dernier film ensemble ? On sest baladés quand même ? Tous nos weekends, cest chez ta mère, à écouter mes salades mal coupées ou mes sols mal lavés.
Ah, voilà ce que tu dis ! Victor a claqué sa tasse sur la table, éclaboussant le papier blanc. Donc aider ma mère, cest une punition pour toi ?
Ne déforme pas les faits.
Je ne déforme pas ! Maman avait raison. Elle a tout de suite dit que tétais égoïste. Au fait, elle arrive aujourdhui.
Je suis restée figée, la tasse deau na jamais atteint mes lèvres.
Vous voulez dire quelle arrive ? Ici ?
Oui, chez nous. Elle doit faire des travaux, les voisins du dessus ont fait couler de leau, il y a de lhumidité. Elle restera une à deux semaines, peutêtre un mois, jusquà ce que tout sèche et que les papiers soient refixés.
Victor, on na quun petit studio, aije rappelé doucement. Où vatelle dormir ? Sur le comptoir ?
Pourquoi pas ? On lui laissera notre lit, cest une dame, elle mérite le confort. Nous, on dormira sur un matelas gonflable. On est jeunes, on peut supporter.
Une colère froide a commencé à bouillonner en moi. Cétait plus quune demande, cétait une invasion. Personne navait même pensé à me demander mon avis, dans mon propre appartement acheté cinq ans avant quon se rencontre.
Non, aije dit.
Questce que « non » ? il a demandé, perplexe.
Non, elle ne vivra pas ici. Je peux lui payer un séjour en cure thermale dun mois, tout le confort, les soins, la bonne nourriture. Mais vivre dans notre chambre, sur notre lit, cest hors de question.
Victor a rougi, ne supportant pas le refus. Dhabitude, je me pliais pour éviter les disputes, mais là, la goutte deau qui remplissait ma patience depuis trois ans a débordé.
Tu oses chasser ma mère ? a sifflé Victor. Tu proposes un foyer dÉtat à la place de son coin ?
La cure, ce nest pas un foyer dÉtat, cest du repos.
Taistoi ! il a frappé du poing sur la table. Jai décidé quelle restera ici. Je suis lhomme du foyer, ma parole est loi. Assez de me rendre ton mari à la petite amie de ta mère. Elle arrive dans deux heures. Accueillela comme il se doit, prépare le déjeuner, libère le placard, mets du linge propre, et ne me montre pas ton visage renfrogné.
Je me suis levée. Jai vu mon mari sous un nouveau jour: pas le petit ami charmant que javais connu lors dun séminaire, mais un gamin capricieux qui craint plus la mère que la perte de sa femme.
Et si je ne suis pas daccord ? aije demandé, sans détour.
Victor a plissé les yeux, comme sil était temps de montrer qui est le chef, comme le dirait Madame Isabelle : « Il faut tenir la vieille dame à la corde, sinon elle se met à grignoter le cou ».
Si tu nes pas daccord, il sest redressé, prenant une posture quil croyait majestueuse, jai un ultimatum. Soit tu écoutes moi et ma mère, fais tout ce quelle dit, montre du respect, soit soit divorce. Choisis. Jai pas besoin dune rebelle, jai besoin dune gardienne du foyer qui honore la famille.
Un silence lourd a envahi la cuisine, juste le vrombissement du frigo et le goutteàgoutte du robinet que Victor promettait de réparer depuis six mois. Je le regardais, un soulagement étrange menvahissait, comme si un sac lourd se déchargeait de mes épaules.
Tu es sérieux ? aije répété. Cest ton dernier mot ? Soit tu écoutes maman, soit on divorce ?
Absolument sérieux, a hoché la tête Victor, sûr que je foncerais en larmes, que je demanderais pardon. Il pensait que je laimais encore, que la solitude me terrifiait à trentecinq ans.
Jai hoché lentement.
Daccord. Je tai entendu.
Je me suis tournée et jai quitté la cuisine. Victor a souri, satisfait. Il allait changer le linge et sortir le poulet congelé. Il a fini son café, se sentant vainqueur, prêt à appeler sa mère pour lui dire quil a donné une leçon.
Dix minutes plus tard, un bruit étrange a retenti depuis la chambre : des frottements, des tiroirs qui souvrent. Victor a froncé les sourcils, se demandant si je commençais déjà à libérer de lespace pour les affaires de sa mère, quelle énergie !
En entrant, il a vu au centre du sol une grosse valise à roulettes celle du voyage de noces en Turquie. Jy empilais méthodiquement des vêtements, surtout les siens.
Questce que tu fais ? a demandé Victor, surpris, le sourire de triomphe seffaçant.
Je nai pas tourné la tête. Jai soigneusement rangé son pull préféré, offert par la bellemère à Noël, au-dessus de son jean.
Je taide, aije répondu calmement. Tu as posé la condition. Jai choisi.
Questce que tu as choisi ? a balbutié Victor.
Le divorce, Victor. Jai choisi le divorce.
Il a reculé, incrédule.
Tu tu plaisantes ? À cause de à cause que ta mère reste deux semaines chez nous ? Tu veux tout détruire pour ton orgueil ?
Je me suis redressée, le regard fixé sur lui. Aucun larmes, aucune colère, juste une fatigue glaciale.
Pas à cause de ta mère, Victor. Mais à cause de ton ultimatum. Un amoureux ne lance pas dultimatums. Tu as dit: soit je me plie à ta mère, soit je pars. Je ne veux plus être la bonne à tout faire. Donc tu pars. Cest logique.
Mais ce ne sont que des mots ! a tenté Victor, perdant le fil. Je voulais juste te montrer que cest sérieux !
Jai compris. Jai très bien compris. Sérieux, cest que tu te fiches de mon confort, de mon avis, de mes sentiments. Tu veux que ta mère soit satisfaite. Alors va la rendre heureuse tout le temps.
Je suis retournée au placard, jai sorti une pile de ses chemises et les ai pliées.
Victor, arrête ! a essayé Victor, essayant de marracher une chemise. Cest de la hystérie ! Range la valise ! Maman arrive dans une heure, et le désordre
Laisse tes mains, aije murmuré, le ton si ferme quil a retiré son bras. Il ny aura plus de désordre. À larrivée de ta mère, tout sera impeccablement propre, parce que ni toi ni tes affaires ne seront là.
Jai continué à empaqueter: chaussettes, sousvêtements, survêtements. Victor regardait son existence se glisser dans des cartons en plastique, incrédule.
Où vaisje aller ? a crié Victor. Chez maman, il y a des travaux, on ne respire plus !
Tu voulais quelle vive ici, aije haussé les épaules. Maintenant cest elle qui te logera. Tu feras les travaux, ou tu iras chez des amis, ou à lhôtel. Cest à toi de décider.
À ce moment, le bip du digicode a retenti. Victor a sauté.
Cest maman Elle arrive
Parfait, aije dit en fermant la fermeture éclair de la valise. Ça laidera à porter ses bagages.
Jai poussé la valise vers le hall. Victor a tenté de suivre, cherchant un argument pour arrêter ce chaos.
Camille, pardonnemoi, jai chaud! On parle! Nouvre pas!
Mais javais déjà décroché le micro.
Allo ?
Cest moi, Madame Isabelle! Ouvre, je suis chargée, Victor, faisle descendre! Et dislui de payer le taxi, jai pas de petite monnaie!
Madame Isabelle, Victor descend tout de suite avec les affaires. Bienvenue.
Jai appuyé le bouton douverture et raccroché.
Voilà, ton taxi tattend. La valise est prête. Ce soir je prendrai la deuxième valise avec les trucs dhiver et la ferai livrer. Tu la mettras dans la voiture quand je ne serai plus là. Les clefs sur la table.
Victor ma regardée, horrifié.
Tu mexpulses ? Cest ça, comme ça, sans même un au revoir? Quen estil de lamour? On sétait juré
On sest juré dêtre ensemble dans la joie et la peine, pas dêtre esclave de ta mère, aije rétorqué. Tu as fait ton choix en me menaçant dun divorce. Jai simplement accepté. Pars, Victor. Pas de scène.
Jai ouvert la porte dentrée et poussé la valise dans le couloir. Victor restait dans le hall, espérant un sourire, un canular. Mais mon visage était de pierre.
Les clefs, aije répété.
Il a sorti un trousseau tremblant et les a lâchés au sol.
Tu vas le regretter! a crié Victor, la colère montant à la gorge. Tu reviendras ! Tu ne peux pas me laisser comme ça!
Pars.
Victor a foncé sur le trottoir, a attrapé la valise et a filé vers lascenseur. Les portes se sont ouvertes comme sil les attendait. Il a poussé la valise dedans, a appuyé le bouton du rezdépart.
Jai claqué la porte, verrouillé, puis reverbéré le verrou. Je me suis appuyée contre la porte, je suis tombée à genoux, le cœur battait à tout rompre. Jai senti les larmes venir, puis jai éclaté de rire un rire nerveux, libérateur.
En bas, dans la cage descalier, le drame continuait. Madame Isabelle, avec deux valises, a vu son fils sortir, la valise en main.
Victor ? Tu vas où? On vient! a-elle demandé, surprise.
Fini le « à toi », maman, a crié Victor, furieux. Camille ma mis à la porte. Divorce.
Comment!? a hurlé la bellemère, renversant une valise. Dans notre propre appartement? Elle na aucun droit! Cest notre bien commun!
Maman, cest mon appartement, acheté avant le mariage. Je ny suis plus.
Ah, quelle vilaine! Ah, quelle peste! Je le savais! Cest une serpente! On la poursuivra en justice! Allonsnous, je vais arranger tout ça
Tu as des travaux, maman! a lancé Victor. Où on va aller? Dans la poussière?
On ira chez tante Sophie ou à la campagne. Limportant, cest de ne pas se laisser humilier par cette…!
Ils ont continué à se disputer, à chercher où se réfugier. De mon côté, jétais cachée derrière le rideau, celui que javais refusé dinstaller hier.
Quand le taxi a finalement emmené Victor et sa mère, je suis retournée à la cuisine. Lodeur du café renversé et de la colère était toujours là. Jai jeté la nappe sale dans la machine à laver, essuyé la table, lavé la tasse.
Jai ouvert le frigo, sorti la bouteille de vin quon gardait pour une occasion spéciale, et versé un verre.
À la liberté, me suisje adressée à la petite pièce vide.
Une semaine a passé. Victor mappelait chaque jour, dabord avec des menaces, puis avec des plaintes sur la vie chez sa mère (les travaux étaient un vrai cauchemar), puis en suppliant.
Camille, je suis un idiot. Ma mère ma manipulé. Je veux pas divorcer. Je taime. On peut tout recommencer? Je parlerai à ma mère pour quelle ne se mêle plus.
Je lécoutais, mais je sentais quil ny avait plus rien dans son cœur. Pas de pitié, pas damour, juste du dégoût. Je savais que cétait du bluff. Même sil revenait, Madame Isabelle repartirait rapidement aux mêmes exigences, et Victor repartirait à nouveau avec de nouveaux ultimatums.
Non, Victor. Jai déposé la demande de divorce sur le site du service public. On aura un mois de conciliation, mais je ne me rendrai pas. Récupère tes affaires, elles sont à la concierge.
Tu ne veux même plus me voir ?
Pas du tout.
Cétait vrai. Jai repris ma vie. Plus personne ne venait me réveiller à sept heures un dimanche. Plus personne ne me demandait de rendre des comptes. Jai commencé la danse, un rêve que Victor jugeait inutile, et jai retrouvé mes amies, celles que ma bellemère qualifiait de «divorcées qui perdent le cap».
Un soir, en rentrant du travail, jai croisé Madame Isabelle dans le hall. Elle avait lair pitoyable, les cheveux en désordre, le manteau mal boutonné.
Camille! Attends! sest-elle jetée à moi. Retourne Victor! Il a trop bu! Il a perdu son travail! Il est un raté! Tu dois le sauver!
Je ne dois rien à personne, aije répondu calmement. Victor est adulte. Sil boit, cest son choix. Sil a perdu son emploi, cJe le regarde un instant, puis tourne les talons, décidée à reprendre le contrôle de ma vie.
