Je me souviens, il y a longtemps, dun aprèsmidi où mon mari, André, décida dapporter à la maison la fille de son premier mariage sans men parler au préalable.
Combien de temps vaistu me faire attendre devant la porte? Jai, au passage, un sac lourd, et lascenseur de limmeuble a, comme le destin le voulait, choisi de se reposer précisément ce jourlà.
Marion, désemparée, cligna des yeux en fixant la jeune fille qui se tenait sur le seuil de notre appartement. Elle était grande, drapée dun doudoune éclatant dun vert presque fluorescent, avec une crinière de cheveux teints qui débordait du bonnet, le visage affichant à la fois une détresse cosmique et un mépris. À ses côtés, André, embarrassé, se trémoussait dun pied à lautre, évitant le regard de sa femme.
Entre, Clémence, entre, sempressa le mari en poussant son valise dans le couloir étroit, faillant écraser le pied de Marion avec la roue. Marion, fais un pas dun côté, laisse la petite se défaire.
Marion recula lentement, comme dans un rêve, se demandant pourquoi elle découvrait aujourdhui la visite de la fille de son époux, alors même que celleci était déjà là, secouant la neige fondue de ses bottes sur le tapis immaculé.
André, la voix de Marion trembla légèrement, mais elle sefforça de la rendre ferme. Un instant, sil te plaît? La cuisine.
Tout de suite, Marion, tout de suite, saffairait André, aidant la petite à désenfiler la fermeture éclair de son doudoune. Clémence, va dans le salon, posetoi sur le canapé, il y a la télé. Je prépare les sandwichs. Tu as faim, nestce pas? Tu viens du dehors?
Je meurs de faim, papa, lança Clémence en soufflant une bulle de chewinggum. Et donnemoi le mot de passe du wifi, jai plus de data.
Elle ôta ses bottes lourdes sans même les remettre correctement, marcha en chaussettes sur le parquet jusquau salon. Au même instant, la télévision salluma à un volume tel quon aurait cru que le bombardier avait tiré.
Marion se dirigea dun pas décidé vers la cuisine. André la suivit, se frottant la nuque, son geste habituel lorsquil sentait quil avait fait fausse route, espérant que «ça se résoudra tout seul».
Dans la cuisine sentait le thé à la bergamote et au citron, parfum que Marion aimait préparer pour une soirée lecture tranquille. Tout cela devait maintenant être oublié.
Tu vas texpliquer? elle croisa les bras, appuyée contre le rebord froid de la fenêtre.
André soupira lourdement, sasseyant sur le tabouret, le visage blême.
Marion, ne commence pas, daccord? Cest une urgence. Svetlana, mon exépouse, était sortie de ses gonds. Elle criait contre la petite, ne la laissait pas respirer. Clémence a appelé en pleurs, demandant que je la prenne, quelle ne pouvait plus rester. Où la mettre? Dans la rue? Cest ma fille, après tout.
Svetlana aurait pu appeler, tu aurais pu demander. Et moi, jaurais pu tappeler avant de la ramener chez nous. Nous vivons ensemble depuis cinq ans, cest aussi mon appartement.
Je savais que tu serais contre! sexclama André, puis baissa la voix en se tournant vers la porte. Tu nas jamais aimé Clémence.
Je ne lai vue que trois fois: à ton anniversaire, aux funérailles de ta tante, et par hasard au centre commercial. Comment pourraisje «ne pas laimer»? Je veux simplement savoir ce qui se passe sous mon toit. Pourquoi estelle là?
André resta muet, jouant avec la petite cuillère.
Eh bien tant que tout ne se stabilise pas. Une semaine, peutêtre deux, le temps que Svetlana se calme. Clémence a dixsept ans, cest ladolescence, les hormones, elle a besoin de soutien, de compréhension.
Deux semaines? Marion sentit la colère bouillonner. André, notre appartement na que deux pièces, nous travaillons. Où dormiratelle?
Dans le salon, sur le canapé. Je la mettrai au lit. Marion, fais un effort, ce nest que temporaire. Ce nest pas un étranger, cest du sang.
Le cri autoritaire de la petite retentit :
Papa! Les sandwichs? Je vais vomir! Et donnemoi du thé, pas ce bouillon sans sucre, mais du vrai thé!
André bondit comme piqué.
Jarrive, ma puce!
Il se rua dans la cuisine, claquant les portes du frigo, renversant des miettes, éclaboussant de leau. Marion observait le chaos, son petit monde bien ordonné seffritant. Elle nétait pas la méchante bellemère des contes, mais elle tenait à lordre et à son espace personnel. Le respect, elle le réclame, et il nétait pas présent dans lacte dAndré.
Le soir devint un cauchemar. Après avoir reçu une montagne de sandwichs et de thé, Clémence sempara du salon. Elle sallongea sur le canapé, posant ses pieds en chaussettes sur la table basse celle que Marion avait cirée à la main pour quil ny ait aucune trace.
Clémence, dit Marion doucement mais fermement, entrant dans la pièce. On ne pose pas les pieds sur la table. Enlèveles, sil te plaît.
La jeune fille tourna lentement la tête, un regard hautain dadolescente.
Oh, allez, ce sont des chaussettes propres. Papa a dit que cest ok.
Ici vit aussi ton père, et moi. Et je nautorise pas.
Clémence retira ses pieds avec lenteur, roulant les yeux jusquà ce quon croie quelle allait voir son cerveau. Elle commenta alors :
Il fait lourd ici, ouvrez les fenêtres.
Ouvre si tu veux.
Jai la flemme de me lever. Papa! Ouvre la fenêtre!
André, directeur logistique de cinquante ans, courut ouvrir la fenêtre, ajusta le coussin derrière la fille et demanda sil y avait du courant dair. Marion se referma la porte de la chambre, voulant reprendre son souffle.
La nuit fut agitée. Jusquà trois heures du matin, on entendait Clémence rire aux éclats devant la télé ou parler au téléphone. André, à côté, ronflait doucement, ce qui exaspérait encore plus Marion.
Le matin, la tension monta. Marion se levait à six heures trente, pressée pour la douche, le petitdéjeuner, le travail. En arrivant à la salle de bains, la porte était verrouillée, de leau coulait bruyamment.
Clémence? frappa Marion. Tu restes longtemps? Jai besoin daller travailler.
Je viens darriver! cria une voix derrière la porte, couvrant le bruit de leau. Jai le droit de me laver?
Il était six heures quarante. Marion alla mettre la bouilloire, revint quinze minutes plus tard, leau coulait toujours.
Clémence! Vingt minutes déjà. Sors!
Tout de suite! Pourquoi tu me cours?
Finalement, la porte souvrit après quarante minutes. La salle de bains ressemblait à un sauna après une bombe. Le miroir était embué, le sol inondé, la serviette de Marion pendue de travers, et sur létagère, des flacons de crèmes de luxe que Marion avait achetés pour Noël.
Elle saisit un pot, découvrit une empreinte de doigt qui avait englouti presque tout le contenu.
André! sécria-telle, faisant sursauter le mari qui, en se rasant, manqua de se couper.
Il se précipita, essuyant son visage avec la serviette.
Quoi? Que se passetil?
Regarde, elle le poussa le pot sous son nez. Ta fille a mis mon crème de cinq cents euros sur elle et a jeté ma serviette. Je suis en retard au travail à cause dune douche qui a duré une heure.
Marion, cest une petite, elle veut être jolie Je tachèterai une nouvelle crème, ne fais pas toute une histoire. Elle a confondu la serviette, rien de plus.
Ma serviette porte mon initiale «M», la tienne «A». Comment confondre? Ce nest pas la crème, cest le respect des limites! Expliquelui les règles de la maison!
Clémence entra, enveloppée dune autre serviette, la plus «invité» du moment, le visage gras de crème.
Vous criez pour quoi? demandatelle, agacée. Papa, donnemoi de largent pour le taxi, je ne prendrai pas le bus, il fait froid.
Bien sûr, ma puce, je te transfère tout de suite, André passa immédiatement à la fille, oubliant les reproches de sa femme. Et la crème excusetoi auprès de tante Marion, tu las prise sans permission.
Oh, ce nest quune petite tache, ricana Clémence. Ma mère a mieux, celleci est trop grasse, elle bouche les pores. Je lai mise sur mes talons.
Marion sentit les yeux se noircir. Elle sortit de la salle de bains, shabilla, sortit au travail, claquant la porte au point que le plâtre se détacha.
Toute la journée, elle était ailleurs. Les collègues la questionnaient, elle secouait la tête, mais une rage froide la brûlait. Elle comprit que se taire rendrait son chezelle un couloir sans voix où son opinion ne valait rien.
Le soir, en rentrant, elle espérait que André aurait au moins préparé le dîner ou rangé. Lespoir mourut sur le paillasson où gîtait la veste de Clémence, la cuisine débordait de vaisselle sale, la poêle vide où elle avait cuisiné des steaks le matin.
Dans le salon, toujours sur le même canapé, Clémence était accompagnée dune autre fille aux cheveux roses, riant bruyamment devant leurs téléphones.
Bonjour, dit sèchement Marion.
Les deux jeunes ne se retournèrent pas.
Papa, dislui! cria Clémence depuis la chambre.
André sortit, lair épuisé.
Marion, tu es là? Écoute, les filles veulent une pizza. Je pensais attendre que tu viennes préparer quelque chose
Marion posa son sac sur la console.
Donc, commençatelle, dune voix qui gagnait en force à chaque seconde, je rentre du travail, épuisée, je vois ce chaos, vous avez tout mangé, même les assiettes restent sales, et maintenant je dois me mettre aux fourneaux?
Tu es la femme, la maîtresse de maison, tenta de sourire André, mais le rictus resta bancal. Ce nest pas si difficile.
Cest difficile, André. Cest très difficile de comprendre pourquoi une étrangère vit dans ma maison, désignatelle la compagne de Clémence, que personne na invitée.
La fille aux cheveux roses, finalement, leva les yeux.
Je suis Lucie. On tourne des vidéos. Pourquoi êtesvous si agressive?
Lucie, dit Marion dun ton glacé, vos tournages se feront ailleurs. Vous avez cinq minutes pour quitter cet appartement. Le temps commence maintenant.
Papa! protesta Clémence. Vous la chassez? Elle est mon amie!
André, pris entre deux feux, chercha à raisonner.
Marion, laissezles rester tranquilles, elles ne dérangent pas
Elles me dérangent, André! cria Marion. Sortez!
Lucie, sentant le feu, ramassa ses affaires et sélança dans le couloir. Clémence, rouge de colère, seffondra sur le sol, les larmes coulant comme une vraie crise dado.
André voulut intervenir, mais Marion le retint.
Pas maintenant. Laissela pleurer.
Après une dizaine de minutes, les sanglots diminuèrent. Marion savança, tendit une boîte de mouchoirs.
Essuietoi. Tu ressembles à un panda.
Clémence prit le mouchoir, se moucha bruyamment.
Voilà le plan, déclara Marion calmement. Deux options. Option un: tu rassembles tes affaires, jappelle un taxi, tu reviens chez ta mère, tu texcuses pour le téléviseur cassé, tu rends le téléphone et tu reprends les cours. Option deux: tu restes ici, mais sous mes conditions.
Clémence releva les yeux, larmes aux coins.
Quelles conditions?
Tu dors dans le salon, chaque matin tu ranges le lit. Tu ne passes pas plus de vingt minutes dans la salle de bains. Tu ne touches pas mes affaires. Tu manges ce que je prépare ou tu cuisines toimême. Tu fais la vaisselle. Tu vas à lécole chaque jour, André vérifiera le journal en ligne. Aucun invité sans demander. Si tu contrevenais, tu retourneras chez ta mère. Décide.
Le silence sinstalla. Clémence, les yeux encore humides, hocha la tête.
Je resterai, marmonnatelle. Je ne veux pas retourner chez ma mère, elle crie tout le temps.
Cest entendu. Maintenant, range tes affaires, metsles dans le placard et lave la vaisselle.
Clémence se leva à contrecoeur et se mit à la tâche.
La semaine suivante fut un champ de mines. Elle râlait en lavant, mais respectait les règles. André marchait sur des œufs, essayant de plaire à la fois à sa femme et à sa fille, tout en surveillant strictement la scolarité.
Un samedi matin, Marion se réveilla au bruit de vaisselle qui sécrasait. Il était neuf heures. André dormait habituellement jusquà dix.
Elle enfila son peignoir, descendit dans la cuisine où Clémence tentait de retourner une crêpe qui sétait déchirée.
Zut, marmonnatelle.
Pas assez dhuile, remarqua Marion.
Clémence se retourna, surprise.
Je voulais faire un petitdéjeuner surprise pour papa. Il aime les crêpes.
Marion attrapa la bouteille dhuile.
Regarde, chauffe la poêle, mets un filet dhuile, étale avec le pinceau. Ta pâte est trop épaisse, ajoute un peu deau chaude, ça donnera une texture aérienne.
Clémence observa, hésita, puis ajouta de leau. La crêpe suivante sortit dorée.
Cest cool, esquissa un sourire timide. Merci.
De rien. Fais un café, il aime la cannelle. La cannelle est dans la petite boîte làbas.
Elles cuisinèrent tranquillement dix minutes. Clémence fit les crêpes, Marion les empila, les beurra.
Tante Marion, lança Clémence sans le regarder.
M?
Pardon pour la crème et la serviette. Vraiment, je ne voulais pas être une brute. Cest parti en vrille.
Marion soupira.
On passe à autre chose. Mais André machètera quand même une nouvelle crème.
Il nen aura plus, ricana Clémence. Il a débarqué sans demander. Je laurais même tuée sil était à ma place.
Marion rit, la première vraie fois depuis une semaine.
Jétais proche, croismoi.
André entra, bâillant, observant la petite scène paisible. Il resta bouche bée.
Je dors? Pincezmoi.
Assiedstoi, papa, ordonna Clémence en lançant une crêpe en lair. Et donnemoi la nouvelle crème pour tante Marion, la plus chère.
Et ainsi, le foyer retrouva enfin la quiétude que chacun espérait, même si les cicatrices du passé demeuraient sous la surface.
