Je me souviens, il y a longtemps, dun couloir étroit et sinueux dans lancien immeuble de la rue des Lilas, semblable à un intestin. Les murs étaient tapissés de papiers peints jaunis à fleurs, et le parquet grinçant, hérité de lépoque davantguerre, craquait sous chaque pas. Lair était toujours imprégné dun parfum de choucroute bouillie, même si aucun chat navait jamais vécu dans lappartement sept.
Madeleine Durand ouvrit la porte avec lenteur. Dabord elle sattacha aux nombreuses serrures, puis, un instant, observa la visiteur à travers le judas avant de la laisser entrer.
Enfin! sécriat-elle en serrant sa fille dans ses bras. Je craignais que tu ne viennes pas. Entre vite, le gâteau est déjà au four.
Élodie, la fille, balança nerveusement son sac, tenant un paquet cadeau.
Maman, je nai que quelques minutes. Je suis passée te féliciter et je repars tout de suite; Henri mattend dans la voiture.
Le visage de Madeleine se ferma aussitôt, la joie laissant place à la déception.
«Passée»? Jai pourtant dressé la table, tout préparé. Zita, la voisine du cinquième étage, viendra, ainsi que Valérie avec sa petitefille. On attend tout le monde pour tes soixantecinq ans! Ce nest pas une plaisanterie.
Maman, je tai expliqué au téléphone: aujourdhui, cest le jubilé de mon beaupère, soixantedix ans. Un grand repas au restaurant, toute la famille, les amis, les collègues. Nous ne pouvons pas manquer ça.
Et mon anniversaire, alors, cest bon à laisser? lança Madeleine, ses lèvres pincées. Suisje moins importante que le père de ton mari?
Maman, que distu!? sécria Élodie, se sentant piégée. Je tai proposé de déplacer ta fête à demain, de la faire en famille, avec un gâteau et des cadeaux. Mais tu tes obstinée: «seulement aujourdhui», tu as répondu.
Comment déplacer? ma date de naissance, cest aujourdhui, pas demain! sexclama Madeleine, les bras en lair. Zita est déjà prête, le gâteau est cuit. Que leur dire? Que ma fille préfère la compagnie détrangers à la sienne?
Lair devint lourd dans le hall. Lodeur du gâteau qui séchappait de la cuisine tourbillonnait dans la tête dÉlodie, mêlée à un sentiment de culpabilité qui la poursuivait depuis toujours.
Ce ne sont pas des étrangers, maman. Cest la famille de mon mari. Nous avons reçu linvitation il y a une semaine, avant même que tu décides dorganiser la tienne.
Il y a une semaine! Et moi, quand suisje née? demanda Madeleine, piquée. Lanniversaire dune mère doit être gravé dans le cœur, pas attendu comme une invitation.
Élodie jeta un œil à sa montre: Henri lattendait déjà depuis quinze minutes. Ils allaient être en retard.
Je ne peux plus discuter, ditelle, tendant le sac. Voici le cadeau: une bouilloire électrique avec thermostat, comme tu le voulais. Et voici encore sextrait un emballage dune enveloppe contenant de largent pour le manteau que tu avais repéré chez «La Reine des Neiges».
Madeleine ne prit ni le cadeau, ni lenveloppe.
Je ne veux pas de tes aumônes, rétorquatelle. Ce qui me manque, cest lattention de ma propre fille. Ou plutôt? Quelle attention? Tu nas même pas amené la petite Mademoiselle ma petitefille pour la féliciter.
Mademoiselle Lise a de la fièvre, trentehuit degrés, répondit Élodie dune voix lasse. Je tai appelée ce matin, cest la nounou qui reste avec elle.
Nounou! sécria Madeleine. Et la grandmère, alors, nest pas assez? Tu crois que je ne peux pas gérer ma petiteenfant?
Maman
Un coup de sonnette interrompit la dispute. À la porte se tenait Zita, la voisine du cinquième étage, vêtue dune robe couleur lavande, un gâteau à la main.
Ma petite, joyeux anniversaire! sexclamat-elle avant de remarquer la tension sur les visages. Oh, je suis à lheure?
Entre, Zita! sanima Madeleine. Voilà, voici ma fille, Olympe. Elle a fait un saut pour te dire bonjour et senfuit déjà vers des gens plus importants.
Zita sourit, gênée.
Ne ten fais pas, Maîtresse! Les jeunes ont leurs occupations. Ne retiens pas les gens.
Je ne retiens rien! déclara Madeleine en sécartant, ouvrant le passage. Va, Olympe, ne laisse pas le beaupère se fâcher; la mère survivra, elle sy habitue.
Élodie restait figée, le paquet et lenveloppe serrés dans les mains, tandis que son téléphone vibrait dans la poche, Henri sûrement curieux de son retard.
Maman, sil te plaît, implorat-elle doucement. Ne faisons pas de scène devant les voisins. Demain, je reviendrai avec Lise dès quelle ira mieux, et nous fêterons tous ensemble.
Les voisins? sétonna Madeleine, les sourcils haussés. Zita mest plus proche que dautres parents. Elle me rend visite, senquiert de ma santé, contrairement à ceux qui ne viennent quune fois par mois, glissant de largent et sen allant satisfaits.
Zita, mal à laise, déclara quelle allait préparer la bouilloire dans la cuisine, puis séclipsa.
Très bien, conclut Élodie, posant le cadeau sur la commode et lenveloppe à côté. Je comprends, maman. Pardonne mon départ. Joyeux anniversaire.
Elle embrassa rapidement sa mère sur la joue et sortit avant que la vieille dame ne lance une autre remarque blessante. Le hall de limmeuble sentait la moisissure et la poussière. Élodie sappuya contre le mur, prit une profonde inspiration et tenta de se calmer.
Le téléphone vibra de nouveau. Elle décrocha.
Henri, je descends! réponditelle.
Pourquoi tant de retard? sinquiéta son mari. Nous sommes déjà vingt minutes en retard.
Tout comme dhabitude, réponditelle brièvement. Je texpliquerai en route.
Elle descendit les escaliers branlants, sortit dans la rue où la Toyota de Henri attendait. Il tapotait nerveusement le volant.
Alors, comment ça sest passé? demandail en la faisant sinstaller.
Je nai pas pu la féliciter, ditelle en bouclant sa ceinture. Elle ma traité de nonfille parce que je vais au jubilé de ton père, pas rester avec elle.
Henri soupira.
Encore vingtcinq? Peutêtre auraistu dû rester?
Et ça aurait changé quoi? répliqua Élodie, épuisée. Demain, elle aurait trouvé une nouvelle raison de men vouloir: le cadeau qui ne plaît pas, la petite qui fait du bruit, mon absence. Le cycle ne finit jamais, Henri.
Ils repris la route.
Tu te souviens lan passé? ditelle. Jai annulé notre voyage à la mer pour organiser sa fête. Jai dressé la table, invité ses amies. Elle sest plainte toute la soirée que le gâteau était acheté, plein de produits chimiques, que je ne pensais pas à sa santé.
Je men souviens, rétorqua Henri en tournant sur le boulevard. Tu as pleuré pendant une semaine.
Et quand Lise est née? se perditelle dans ses souvenirs, regardant la façade des bâtiments, revivant les critiques de la grandmère: «Tu ne lallaudes pas assez, tu ne la nourris pas correctement, tu la tiens mal». Puis la réprimande que je ne lui demande jamais de garder ma petiteenfant.
Écoute, suggéra Henri, peutêtre devrionsnous consulter un psy? Avec ta mère?
Elle préfère mourir plutôt que dadmettre ses problèmes, ricana Élodie. Un psy, cest pour les fous.
Ils arrivèrent au restaurant où les convives attendaient le jubilé de Victor Dupont. Des costumières, des sourires éclatants, les portes scintillaient de lumières.
Nous voilà, annonça Henri en se garant. Essaie de ne pas penser à ta mère aujourdhui, daccord? Tu sais combien ton père attendait ce moment.
Élodie acquiesça, sortit son rouge à lèvres et se força à afficher un sourire. Une fête reste une fête, et personne ne devait voir son désarroi.
Victor Dupont, grand homme à la silhouette militaire, les accueillit dans le hall du bal.
Mes retardataires! sécriat-il, serrant dabord son fils, puis sa bellefille. Élodie, tu es radieuse!
Joyeux jubilé, papa, lançat-elle en embrassant son beaupère. Pardon pour le retard, ma mère ma retenue.
Victor devint sérieux.
Comment vatelle? Transmetslui mes félicitations. Cest vraiment curieux que nos dates se chevauchent.
Cest embarrassant, réponditelle, essayant de paraître détendue. Mais demain nous fêterons séparément.
Et Lise? Henri a dit quelle était malade.
Une petite fièvre, précisa Élodie. Rien de grave, juste un rhume, nous lavons gardée à la maison.
Victor acquiesça.
La santé de lenfant passe avant tout. Allez vous installer, tout le monde est déjà là.
Le banquet débordait de musique, de serveurs qui distribuaient boissons et de rires. Henri se joignait aux conversations, tandis quÉlodie ne faisait que jouer les actrices, son esprit perdu dans le vieux couloir à la tapisserie fanée où sa mère, probablement, râlait contre la fille ingrate.
Pendant une pause, la mèreinlaw, Tatiane Legrand, élégante en robe bleue stricte, sapprocha.
Olympe, tu as lair maussade, ditelle. Quelque chose tattriste?
Élodie força un sourire.
Tout va bien, je crains juste pour Lise. La nounou me dit que la fièvre persiste.
Je comprends, répliqua Tatiane. Les enfants tombent souvent malades, ça passe. Demain sera meilleur.
Puis, dune voix plus douce, elle confia: Henri ma parlé de ta mère, de la coïncidence de vos anniversaires. Jai vraiment honte.
Élodie soupira.
Quelle importance? Un anniversaire, on ne le décale pas. Cest juste que ma mère est compliquée.
Je saisis, touchatelle doucement la main dÉlodie. Ma bellemère était aussi difficile. Chaque visite était une épreuve: «Tu nes pas une bonne ménagère, ni une bonne mère, ni bien habillée». Jai supporté cela des années, puis jai compris que je ne pouvais changer lautre, seulement ma façon de réagir.
Cest facile à dire, rétorqua Élodie. Comment faire?
Cesser dattendre de lautre ce quil ne peut donner, résuma Tatiane. Accepter lautre tel quil est, avec ses défauts, et poser des limites. Ta mère ne sera jamais la mère de livre; elle exigera, se vexera, manipulera. Mais cest son choix. Le tien, cest comment tu y réponds.
Élodie resta pensive. Les mots de la bellemaman étaient justes, mais
Je la plains quand même, avouatelle. Elle est seule, le jour de son anniversaire, blessée, contrariée.
Elle nest pas seule, répliqua Tatiane. Sa amie est là, et elle a choisi de rester rancunière plutôt que daccepter. Elle a ce droit, tout comme toi davoir ta propre vie, tes décisions, tes priorités.
Un toast interrompit la conversation. Tous levèrent leurs verres, les lèvres tremblantes démotion. Le cousin dHenri prononça un discours sur les valeurs familiales et limportance des liens de sang.
Élodie sourit mécaniquement, hochant la tête, mais limage de la mèrecolère, solitude, incompréhensionrestait gravée. Elle sortit son téléphone, envoya un message à la nounou: «Comment va Lise?». La réponse arriva rapidement: «Elle dort, 37,4°C, pas dinquiétude».
Puis, un deuxième message à sa mère: «Joyeux anniversaire, maman. Je taime. Demain je viendrai avec Lise dès quelle ira mieux.». Le silence dura un moment, puis le téléphone sonna.
«Merci pour le message. Le gâteau de Zita était insipide, plein de produits chimiques. Le tien aurait été meilleur. Bisous, maman», lutelle, un petit sourire se dessinant sur les lèvres. Cétait la forme la plus tendre de réconciliation que Madeleine Durand pouvait offrir.
Henri remarqua le sourire.
Elle ta écrit? demandatil.
Oui, réponditelle. Elle ne semble presque plus fâchée.
Henri ricana.
Pour ta mère, cest presque une déclaration damour.
La soirée continua entre toasts, danses et jeux. Peu à peu, Élodie se détendit, savourant même le moment. Elle comprit que les paroles de Tatiane étaient justes: on ne peut pas se blâmer indéfiniment pour ne pas satisfaire les attentes dune autre, même si cette autre est sa propre mère.
Ils rentrèrent tard, la nounou confirmant que Lise dormait paisiblement, la fièvre presque disparue.
Demain, nous irons chez grandmère, ditelle en ajustant la couverture sur la petite. Nous organiserons une vraie fête.
Henri, retirant sa cravate, demanda: «Tu es sûre? Peutêtre la laisser un jour de plus vexée, pour quelle apprécie notre présence?»
Non, affirmatelle avec fermeté. Cest ma mère, avec ses défauts. Je ne veux plus de rancune entre nous. La vie est trop courte pour cela.
Le lendemain, Élodie prépara le gâteau au miel préféré de Madeleine, habilla Lise dune petite robe blanche et, sur le chemin, acheta un bouquet de chrysanthèmes blancs, fleurs que sa mère adore.
Madeleine ouvrit la porte comme si elle les attendait, vêtue dune robe neuve, les cheveux mis en chignon de fête.
«Grandmaman! sécria Lise, se jetant dans les bras de sa arrièregrandmère. Joyeux anniversaire! Regarde ce que nous tavons apporté!», présentatelle une boîte maladroitement emballée de perles.
Madeleine sépanouit, attrapa la petitefille.
«Ma chérie! je pensais que tu étais malade!»
«Je suis guérie! déclara la fillette fièrement. Le docteur a dit que jétais une grande.
Élodie posa le gâteau sur la commode, offrit à sa mère le bouquet.
Joyeux anniversaire, maman.
Elles sétreignirent, la mère serrant son enfant contre elle, le sentiment dune rancune levée, même si ce nétait que pour un instant.
«Entrez vite, sécria Madeleine, le thé est prêt, les petits gâteaux viennent de sortir du four. Hier, Zita ma apporté un gâteau industriel, plein de produits chimiques on a àAlors, en partageant ce simple gâteau maison autour de la table, toutes les rancœurs se sont dissipées comme la vapeur du thé, laissant place à un bonheur tranquille et partagé.
