« Maman, mais tu as vraiment perdu la tête ? » sest exclamée ma petitefille avant même que je ne retire mon manteau. « Un professeur de danse ? Un rendezvous ? À ton âge, vraiment ? »
« À mon âge » Cette expression sonne toujours comme un verdict, comme si, après soixanteans, la seule émotion légitime était la fatigue.
Au lieu de roses, jai reçu une leçon sur la « dignité de lâge ». Sérieusement. Le bouquet rose était encore posé sur le siège de la voiture, sucré comme autrefois quand mon défunt mari me ramenait des fleurs « juste parce que » . Moi, je me tenais dans lentrée, à écouter ma petitefille, qui me fixait comme si javais été prise en flagrant délit de pudeur.
« Tu te mets à louest », a-t-elle ajouté, les bras croisés. Et jai senti, au fond de moi, quelque chose se fissurer, une fine couche que je navais pas remarquée depuis des années: cette barrière fragile qui sépare la femme du rôle de mère, de veuve, de grandmère, de « personne raisonnable ».
Pourtant, je ne me sentais pas du tout raisonnable. Je me sentais vivante.
Le professeur de danse ma proposé un café après le cours. Normal, sans ambiguïté. Il a dit aimer mon énergie, que danser à mes côtés était plus agréable parce que je souriais avec les yeux. Moi, qui avais oublié que javais encore des yeux, encore moins un sourire.
Pour ma petitefille, cétait un scandale. « La dignité de lâge », « ce que les gens diront », « ce nest pas convenable ». Elle parlait comme si elle possédait cinquante ans dexpérience de plus que moi, comme si cétait elle la mère et moi ladolescente revenue trop tard dune soirée.
Je la regardais, et je ne pensais quà une chose: depuis quand mon enfant sétaitil mis à mélever? Et pourquoi avec tant dempressement?
Les roses dans la voiture perdirent peu à peu leur parfum.
Je nai pas pu répondre, car elle tournait en rond dans lentrée, comme pour tracer un sentier de raison sur le parquet, où je devais enfin marcher. Elle parlait vite, nerveuse, égrainant des mots comme une maîtresse qui convoque un élève au tapis: je devrais garder mes distances, les hommes profitent de femmes comme moi, je suis trop naïve.
Je suis resté silencieux, non pas par manque de choses à dire, mais parce que je ne voulais pas crier. Des années que je navais pas crié, même quand mon mari est mort et que je devais être « la forte », « la responsable », « celle qui tiendra le coup ». Personne ne ma jamais demandé si je voulais être cette femme.
Maintenant, ma petitefille attendait que je retombe dans le rôle de la raisonnable, la mature, la prévisible. Ce soir-là, je ne me sentais à aucune de ces choses. Jai ressenti comme quelquun qui vient de se rappeler quil a encore un cœur, capable de battre quand face à lui se tient un homme qui me regarde sans protection, sans jugement.
Finalement, jai interrompu son monologue.
« Capucine, cest juste un café. Pas de mariage. Pas de déménagement. Un café. »
« Ne me traite pas comme une idiote! » a‐t-elle rugi. « Je sais comment ça se passe. Il a cinquante ans, il est beau, il est habitué aux compliments. Il fait la même chose avec toutes ses élèves! »
« Et comment le saistu? » aije demandé calmement. « Tu étais là? Tu as parlé avec lui? »
Elle ma lancé un regard orageux.
« Pourquoi tout ça, maman? Pourquoi quelquun de ton âge auraitil besoin démotions? »
« À ton âge », pour la deuxième fois ce soir. Je me suis installée sur la chaise, et soudain mon ventre sest serré, sans pour autant me faire abandonner. Ses mots sonnaient comme une question à laquelle elle-même ne connaissait pas la réponse. Peutêtre craignaitelle de me voir autrement que comme une femme « stable, sûre, prévisible ». Peutêtre se sentaitelle menacée par le fait que je commence à vivre pour moi.
« Je veux simplement essayer quelque chose de nouveau », aije déclaré. « Apprendre à danser, me sentir vivante. Estce vraiment si terrible? »
Capucine a poussé un long soupir. « Tu ne comprends pas. Les gens vont parler. »
« Et toi? » aije demandé doucement. « Cest toi qui parleras? Ou ce seront les autres? »
Cette question la arrêtée. Elle ma regardée, mélange de colère et de tristesse, comme si elle me découvrait sous un autre jour: non plus la mère qui cuit des tartes aux pommes, mais une femme avec ses propres désirs. Et cela la blessait le plus.
« Je nen veux plus parler », atelle lancé, et a claqué la porte.
Quand le silence sest installé dans lappartement, jai senti la tension se dissiper. Je me suis assise sur le canapé, jai enlevé mon manteau et jai joué avec la sangle de mon sac, comme pour ordonner mes pensées. Limage du cours de danse est revenue: salle aux planchers en bois, lumière tamisée, musique qui pénètre la peau. Et lui, Pierre, debout en face, souriant timidement.
« Vous avez un excellent sens du rythme », atil dit après une tentative. « Et vous regardez avec tant dengagement. Cest rare. »
Cette remarque ma surprise plus que je ne voulais ladmettre. Pendant des années, jétais invisible. Dabord pour mon mari, englouti par sa maladie, puis pour le monde qui ma immédiatement rangée dans le tiroir « veuve de cinquante ans ».
Et voilà que quelquun me disait que javais de beaux yeux, que mon regard faisait bouger quelque chose.
Jétais comme une terre desséchée qui vient de sentir la première goutte deau.
Le lendemain, jai longuement réfléchi à ce café. Ma petitefille ne mavait pas parlé depuis hier. Une étrange quiétude régnait, plus forte que les mots. Mais lidée de Pierre revenait sans cesse.
Jai finalement envoyé un court message: « On se retrouve? Je suis libre dès 17h. »
Il a répondu une minute plus tard: « Avec plaisir. »
Je lai vu au café du Marais, assis à une table près de la fenêtre, tenant une tasse, scrutant la rue comme sil attendait de deviner de quel côté jallais apparaître. Il ma fait signe, et mon cœur a battu comme celui dun adolescent avant son premier rendezvous.
« Comment sest passée votre journée? » matil demandé quand je me suis assise.
« Intense », aije souri, refusant de commencer par les drames familiaux.
Nous avons parlé longtemps: musique, comment il avait commencé à enseigner la danse après avoir quitté son poste de cadre, ma vie après la mort de mon mari. Il écoutait, attentif, sans juger, sans donner de leçons, simplement curieux de ce que javais à dire.
À un instant, il a remarqué mes mains qui tripotaient la serviette.
« Vous êtes tendue. Quelque chose? » atil demandé doucement.
« Ma petitefille trouve scandaleux que je sois ici », aije répondu après un instant. « Quelle me trouve trop vieille. »
Il a souri, dune chaleur qui ma réchauffée.
« Écoutezmoi », atil dit. « Lâge nest quune information sur le nombre de levers de soleil que nous avons vus. Rien de plus. Et si quelquun a un problème avec votre bonheur peutêtre que le problème vient de lui, pas de vous. »
Cette soirée fut lune des plus agréables depuis des années. En rentrant chez moi, jai eu limpression que lair était plus léger, que le trottoir sous mes pas était plus élastique.
Le lendemain matin, le téléphone a sonné à huit heures. Cétait ma petitefille.
« Maman, on peut parler? » atelle demandé, froide, sans salutations.
Je me suis assise au bord du lit, le ventre noué.
« De quoi? » aije demandé prudemment.
« De ton petit ami », atelle déclaré. « Il faut quon décide de la suite. Je ne laisserai pas passer ça. »
Je suis restée figée. « Petit ami », comme si elle évoquait une trahison, un scandale, quelque chose de sale.
En une seconde, tous les doux souvenirs de la veille se sont suspendus comme des bulles de savon éclatantes. Jai senti que, si je me repliai à nouveau dans le rôle de la femme raisonnable et éteinte que tout le monde connaît, je ne retrouverais jamais mon être.
« Capucine », aije dit lentement. « Nous ne déciderons de rien. Ma vie, cest ma vie. Et je ne te laisserai pas dicter ce que je peux ou ne peux pas faire. »
Un silence épais sest installé.
« Alors tu choisis lui plutôt que moi? » atelle fini par demander, à la pointe du ressentiment.
« Je ne choisis pas «lui» », aije répondu. « Je choisis moi. »
Jai entendu son souffle lourd, puis un bref et tranchant «Il faut quon se parle, en face, ce soir.» avant quelle ne raccroche.
Je suis restée avec le téléphone à la main, le cœur battant comme un fou, et une seule question en tête: estce le moment où une mère cesse dêtre mère pour redevenir femme? Et suisje prête à en payer le prix?
