Et alors, tu comptes me laisser ici toute la soirée? Mon sac est lourd, et l’ascenseur de votre immeuble a décidé, comme par malice, de prendre sa pause aujourdhui.
Marion cligna les yeux, perplexe, devant la fillette qui venait de franchir le seuil de son appartement. Elle était grande, vêtue dun doudoune néon qui rappelait les néons de la Place de la Concorde, les cheveux teints en vert fluo débordaient de son bonnet, le visage empreint dune tristesse cosmique mêlée à du mépris. À côté delle, André, le mari, se trémoussait dun pied à lautre, évitant le regard de sa femme comme sil craignait dallumer la lumière.
Allez, Bérangère, entre, lança André en poussant son valise dans le couloir étroit, manquant de piétiner la cheville de Marion. Mariette, un pas de côté, laisse la petite se défaire.
Marion recula lentement, comme dans un rêve où le temps sétire. Une seule pensée lui traversa lesprit: pourquoi maintenant? Pourquoi découvrir la visite de la fille du premier mariage de son mari alors que la jeune fille était déjà là, secouant la neige fondue de ses bottes sur le tapis blanc ?
André, trembla la voix de Marion, mais elle sefforça de la rendre ferme. Une minute, je vais à la cuisine.
Jy vais, Mariette, jy vais, saffaira André, aidant la fillette à déboutonner son doudoune. Bérangère, va tallonger sur le canapé, il y a la télé. Je prépare les sandwichs. Tu as faim, non? Tu reviens du soir?
Je meurs, papa, lança Bérangère en soufflant une bulle de chewinggum. Et le mot de passe WiFi, jai plus de data.
Elle ôta ses bottes sans même les remettre en place, glissa en chaussettes sur le parquet et se dirigea vers le salon. Le téléviseur se mit en route, le volume crû comme une alerte aérienne.
Marion pivota brusquement et se dirigea dun pas décidé vers la cuisine. André la suivit, la main sur le cou, son geste habituel de «je sais que je me suis planté, mais ça va passer».
Dans la cuisine, le parfum du thé au bergamote et citron flottait, alors que Marion préparait un soir tranquille avec un bon livre. Tout cela sévanouit.
Tu vas texpliquer? croisa les bras, appuyée contre le rebord frais de la fenêtre.
André soupira lourdement, seffondrant sur le tabouret, le visage creusé.
Mariette, arrête de dramatiser. Cest la force du hasard. Svetla, mon exépouse, a perdu la boule. Elle hurle contre la petite, la prive de tout. Bérangère a appelé en pleurs, «Papa, récupèrela, je nen peux plus». Où la mettre? Dans la rue? Cest ma fille, pourtant.
Svetlana aurait pu appeler, tu aurais pu savoir ce qui se passe. Jai mon téléphone, tu aurais pu me prévenir avant de la ramener. Ça fait cinq ans quon vit ensemble, que cest mon appartement aussi.
Je savais que tu serais contre! sécria André, avant de baisser la voix, les yeux fixés sur la porte. Tu nas jamais aimé Bérangère.
Je ne lai vue que trois fois: à ton anniversaire, aux funérailles de ta tante, et une fois dans un centre commercial. Parlemoi de «ne pas aimer», je veux simplement comprendre qui met les pieds dans ma maison.
André se tut, jouant avec le sucrier.
Bon, il faut que tout se calme. Une semaine, peutêtre deux, jusquà ce que Svetla se calme. Bérangère a dixsept ans, cest la période de la tempête hormonale, elle a besoin de soutien.
Deux semaines? Marion sentit lirritation monter. Notre appartement a deux pièces, on travaille. Où vatelle dormir?
Sur le canapé du salon. Je le prépare. Mariette, accepte, cest temporaire, pas une étrangère, cest du sang.
Un cri monta du salon :
Papa! Où sont les sandwichs? Je vais vomir! Et le thé, pas ce truc amer, un vrai thé!
André sélança comme piqué.
Jarrive, ma puce!
Il saffairait à ouvrir le frigo, à laisser tomber des miettes, à renverser de leau. Marion observait, impassible, son havre de paix se fissurant. Elle nétait pas la méchante bellemère des contes, mais elle chérissait lordre et le respect, que son mari semblait ignorer.
La soirée vira au cauchemar. Bérangère, après une montagne de sandwichs et de thé, sempara du salon, sallongea sur le canapé, les pieds en chaussettes posés sur la table bassecelle que Marion faisait briller de cire spéciale.
Bérangère, dit Marion doucement mais fermement, entrant dans la pièce, on ne pose pas les pieds sur la table. Enlèveles, sil te plaît.
La jeune fille tourna la tête, le regard hautain.
Oh, laissezfaire, jai les chaussettes propres. Papa la dit.
Ici, je vis aussi, et je naccepte pas.
Bérangère retira ses pieds lentement, roulant les yeux jusquà en voir les moelles.
Il fait chaud ici, ouvrez les fenêtres.
Ouvre si tu veux.
Jai la flemme, papa! Ouvre!
André, directeur logistique quinquagénaire, courut ouvrir la fenêtre, ajusta le coussin derrière la fille et vérifia le courant dair. Marion se réfugia dans la chambre, ferma la porte, avait besoin dune bouffée dair.
La nuit fut agitée. Jusquà trois heures du matin, on entendait Bérangère rire aux éclats devant la télé ou parler au téléphone. André ronflait à côté, ce qui exaspérait davantage Marion.
Le matin, la tension monta. Marion se leva à six heures trente, pressée pour la douche, le petitdéjeuner et le travail. En entrant dans la salle de bains, la porte était fermée, de leau coulait.
Bérangère? frappatelle. Tu restes longtemps? Jai du boulot.
Je viens juste darriver! sécria une voix derrière la porte, le bruit de leau couvrant tout. Jai le droit de me laver?
Il était six heures quarante. Marion alla mettre la bouilloire, revint quinze minutes plus tard, leau coulait toujours.
Bérangère! Vingt minutes déjà passées! Sors!
Jarrive! Pourquoi vous me chassez?
Après quarante minutes, Bérangère sortit, la salle de bains ressemblait à un sauna après un bombardement. Le miroir était embué, le sol trempait, la serviette de Marion était jetée négligemment. Sur létagère, des boîtes de crèmes de luxe, celles que Marion sachetait chaque Noël, gisaient ouvertes.
Elle saisit lune delles, une trace de doigt marquait le quart du contenu.
André! hurla Marion, faisant sursauter son mari, qui se nettoyait le visage avec une serviette.
Quoi? Questce qui se passe?
Regarde, elle lui présenta la boîte. Ta fille a mis ma crème de cinquante euros sur elle et a jeté ma serviette sur le sol. Je vais être en retard au travail à cause de son heure de douche.
Mariette, cest juste une fille, elle veut être jolie je tachèterai une nouvelle crème, pourquoi tant de colère? Elle na même pas confondu les serviettes.
Sur ma serviette il y a la lettre «M», sur la sienne «A». Ce nest pas possible. Ce nest pas la crème, cest le respect des limites! Apprendslui les règles de la colocation!
Bérangère apparut dans lembrasure, enveloppée dans une autre serviette, celle des invités, le visage gras de crème.
Vous criez pour quoi? protestatelle. Papa, donnemoi de largent pour le taxi, je ne prends pas le bus, il fait froid.
Bien sûr, ma puce, je men occupe, André passa immédiatement à la fille, oubliant les reproches de la femme. Et la crème excusetoi auprès de tante Marion, tu las prise sans demander.
Une petite tache, ce nest rien, ricana Bérangère. Chez maman cest pire, ça bouche les pores. Je lai mise sur mes talons.
Marion sentit le cœur se serrer. Elle sortit de la salle de bains, se changea et, dun geste brusque, claqua la porte, projetant du plâtre.
Toute la journée au travail, elle était ailleurs, les collègues la regardaient, se demandant si elle était malade. Elle réprimait une rage froide, sachant que si elle restait muette, son domicile deviendrait un couloir sans valeur.
Le soir, elle rentra, espérant quAndré aurait au moins préparé le dîner. Lespoir mourut à lentrée: la veste de Bérangère jonchait le hall, la cuisine était envahie dune montagne dustensiles sales, la poêle était vide, les steaks du matin nétaient plus.
Dans le salon, toujours sur le même canapé, Bérangère était assise, à côté delle une jeune fille aux cheveux roses qui riait fort en regardant son téléphone.
Salut, dit Marion sèchement.
Les deux ados ne tournèrent même pas la tête.
Papa, dis! cria Bérangère depuis la chambre.
André surgit de la chambre, lair épuisé.
Marion, tu reviens? Voilà le truc: les filles veulent de la pizza. Je pensais que tu préparerais quelque chose de maison
Marion posa son sac sur la table de nuit, la voix dabord timide, puis plus ferme.
Jarrive du travail, épuisée, je vois ce chaos, vous avez tout dévoré dans le frigo, même les plats sont sales, et on me demande de cuisiner?
Tu es la femme, la maîtresse des lieux, tenta de sourire André, un sourire bancal. Ce nest pas difficile.
Cest difficile, André. Cest très difficile. Et je ne comprends pas pourquoi une étrangère se trouve chez moi, désignatelle la compagne de Bérangère.
La fille aux cheveux roses, enfin, leva les yeux.
Je mappelle Louna. On fait des vidéos. Pourquoi cette agressivité?
Louna, déclara Marion dune voix glaciale. Vos vidéos se feront ailleurs. Vous avez cinq minutes pour quitter cet appartement. Le temps commence maintenant.
Papa! protesta Bérangère. Vous la chassez!
André se débattait entre deux feux.
Marion, laissezles rester calmement, ils ne dérangent pas
Ils dérangent ma vie, André! sécria Marion. Voilà!
Louna, sentant lair brûler, ramassa ses affaires et fila dans le couloir. Bérangère, rouge de honte, se jeta sur le canapé, le visage cramoisi.
Tu nas pas le droit! Cest le logement de papa!
Cest notre logement à tous les deux, ma petite. Si tu veux rester, tu respecteras mes règles, sinon la porte est là pour tes amies aussi.
Bérangère fit une moue et se réfugia dans la salle de bains, claquant la porte, leau se remit à couler.
Marion alla à la cuisine, sassit, se couvrit le visage de ses mains. André sassit prudemment à côté delle.
Tu exagères, Marion. Cest juste une enfant.
Une enfant? demanda Marion, les yeux perçants. Elle a dixsept ans, à cet âge on est déjà à luniversité ou on travaille, pas comme une petite de cinq ans. André, sois honnête: pourquoi estelle ici? Je ne crois pas à lhistoire de la «mère cruelle». Svetla est stricte, mais raisonnable. Je la connais.
Ils se sont disputés à cause des études. Bérangère fuyait lécole, prenait des mauvaises notes. Svetla lui a retiré le téléphone, la interdite de sortir. Bérangère a fait une crise, est venue chez moi, disait que sa mère la battait.
Battait? hocha Marion la tête. Svetla, qui souffle les poussières de la table?
Peutêtre un petit coup je ne sais pas! Mais elle pleurait! Je devais la protéger!
Protéger? André, tu lui fais le tour du monde en la laissant faire ce quelle veut, ignorer les règles, puis la sauver en lui donnant de largent et à la nourriture. Tu élèves un monstre.
André resta muet, le regard baissé.
Jappelle Svetla, déclara fermement Marion, sortant son portable.
Non! seffraya André. Elles se tuent!
Elles ne se tuent pas.
Marion chercha le numéro de lexépouse dans un vieux carnet. Après plusieurs sonneries, Svetla décrocha, la voix rauque.
Allô? dit-elle, fatiguée.
Svetla, cest Marion, la femme dAndré. Pas pour largent. Bérangère est chez nous.
Un silence lourd sinstalla, puis Svetla soupira.
Je le savais. Elle a couru vers le «bon père». Marion, écoute. Renvoyezla immédiatement. Si André la garde, elle perdra la tête. Cest une manipulatrice chevronnée, elle sait quels boutons presser chez son père. Il se sent coupable du divorce, il veut la racheter.
Jai compris, merci.
Marion raccrocha, fixa André.
Tu as entendu?
André, la tête dans les mains, hocha.
Je navais pas su pour le whisky, ni lécole Elle disait que linstituteur la harcelait
André, cesse dêtre lautruche. Parle avec ta fille, pas comme un distributeur de billets. Dislui que les cadeaux gratuits sarrêtent. Soit elle suit les règles, soit elle retourne chez sa mère.
André se leva lentement, le visage crispé. Il entra dans la salle de bains. Au sortir, le bruit de leau masquait les cris, mais bientôt Bérangère lança:
Vous êtes tous contre moi! Je vous déteste!
La porte souvrit violemment, heurtant la machine à laver. Bérangère, rouge, les larmes mouillant son visage, cria:
Je pars! Mes pieds ne sont plus ici! Vous nêtes pas mes parents, vous êtes des geôliers!
Elle se précipita dans le salon, jetant ses affaires dans un sac. André resta dans le couloir, les épaules affaissées.
Bérangère, personne ne te chasse, ditil doucement. Mais il faut se comporter humainement. Rends le téléphone à ta mère, retourne à lécole. Nous taiderons.
Je ne veux pas vos leçons! Je vais chez ma grandmère, elle maime!
La grandmère vit à la campagne, pas dinternet, les toilettes sont dehors, commenta André. Tu arriveras dans deux heures.
Bérangère resta figée, le haut du corps tremblant. Elle jeta son pull au sol.
Alors je je vais chez Louna!
Louna vit avec ses parents dans un petit T2, rappela Marion, appuyée contre le cadre de porte. Sa mère ne sera pas ravie dune invitée avec une valise pareille.
Bérangère seffondra sur le solDans le silence qui suivit, les murs se fissurèrent en sourires et le réveil séteignit comme une bougie, laissant Marion seule au cœur dun appartement qui nétait plus quun mirage.
