Écoute, je te raconte ce qui sest passé hier soir chez nous, à Paris, dans la petite maison du 12ᵉ arrondissement.
« Non, maman, je ne te rends pas cette bague! » a lancé Mireille, le ton tremblant de colère. « Cest toi qui me lavais offerte pour mes dixhuit ans! »
« Ma chérie, comprends que ce nest pas quun simple anneau, » a répondu Élise Martin, en jouant nerveusement avec les bords de son pull en laine. « Il appartenait à ta grandmère, et maintenant il faut le passer à Camille. »
« Camille? Mais questce que ça a à voir avec ma sœur? » a rétorqué Mireille en ouvrant le tiroir du buffet et en en sortant la petite boîte de velours. « Pourquoi elle auraitelle besoin de ma bague, tout dun coup? »
Élise sest affaissée lourdement sur le bord du canapé. Le ton était devenu glacial, mais elle navait pas lintention de reculer.
« Camille va se marier bientôt, tu le sais. Maxime lui a fait la demande, et ils nont pas assez dargent pour la bague. Jai promis quon les aiderait. »
« Nous? » a sorti Mireille la boîte et la serrée fort. « Et moi, tu mas demandé quoi? »
« Ma petite Mireille, » a supplié sa mère, « cest une relique de famille. La bague doit aller à celle qui se marie. Camille crée maintenant son foyer, et toi »
« Moi, je suis donc la vieille célibataire, nestce pas? » a ricanné Mireille, amère. « Questce que ça me fait davoir plus de trente ans et toujours pas de mari? Cette bague est la seule chose précieuse que tu maies vraiment donnée, de bon cœur. Je me souviens que tu mavais dit: « Prendsen soin, ma fille, elle tapportera le bonheur. » »
Élise a tenté de poser une main sur lépaule de Mireille, qui sest retirée.
« Tu as toujours préféré Camille, » a murmuré Mireille en ouvrant la boîte. Lanneau dor, orné dun petit grenat au centre, a scintillé faiblement sous les rayons du soleil couchant qui filtraient les rideaux. « Elle a toujours eu le meilleur: robes chères, jouets de luxe, toute ton attention »
« Ce nest pas vrai! » sest indignée Élise. « Je vous aime toutes les deux de la même façon! »
« Ah? » a répondue Mireille, glissant la bague à lannulaire. « Tu te souviens quand je suis allée à luniversité, et que Camille participait à un concours scolaire? Qui étaistu à soutenir? Qui avaistu en tête pour le bal de fin dannée? Qui consolaistu après sa première rupture? »
Élise a baissé les yeux. Il y avait un fond de vérité dans les mots de sa fille, mais elle naimait pas ladmettre.
« Camille a cinq ans de moins que moi, elle a besoin de plus dattention, » a-t-elle commencé.
« Bien sûr, » a acquiescé Mireille. « Et maintenant elle veut ma bague. »
La sonnette a retenti dans lentrée. Mireille a sursauté, ne sattendant à personne. Élise a essuyé les larmes et est allée ouvrir.
« Camille! Entre, ma chérie, » a dit la mère dune voix douce comme du miel.
Mireille a serré les dents, envie de fuir dans sa chambre et claquer la porte. Mais elle est restée plantée au milieu du salon, les poings serrés.
« Salut, petite sœur! » a fait irruption Camille, comme un petit ouragan, cheveux roux en cascade, taches de rousseur sur le nez, à peine vingtcinq ans. « Questce que vous discutez? Tas lair davoir mangé un citron! »
« On parlait de la bague de grandmère, » a rétorqué sèchement Mireille.
« Ah, alors maman ta déjà prévenu? » sest assise, croisant les jambes. « Je suis trop contente! Maxime ma demandé en mariage! On veut se dire oui à la fin du printemps. Le seul souci, cest la bague: on na pas les moyens, mais on voudrait quelque chose de spécial. »
« Et tu comptes prendre ma bague? » a demandé Mireille, les yeux rivés sur Camille.
« Ce nest pas «ma», cest celle de grandmère, » a haussé les épaules Camille. « Maman a dit que, par tradition, elle doit aller à la première qui se marie. Tu ny vois pas dinconvénient? »
Mireille a jeté un regard à sa mère, qui se tenait pensivement, jouant avec le col de son pull.
« Je suis contre, » a déclaré dun ton ferme Mireille. « Elle ma été offerte, je ne la rends pas. »
« Mais, ma petite, » a tenté dintervenir Élise, « on est une famille, il faut sentraider. »
« Oui, » a ajouté Camille. « Et puis, elle ne te servira à rien. Elle traîne dans la boîte depuis des années. »
Mireille a senti une boule se former dans la gorge. Les mots restaient coincés. Elle sest levée, claqué la porte du salon dun coup sec, et sest précipitée dans sa chambre.
Allongée sur son lit, elle a laissé son visage reposer contre loreiller. « Ils décident toujours tout pour moi, comme si je nexistais pas, » se répétaitelle.
Elle sest rappelée le jour où elle avait reçu la bague. À dixhuit ans, elles étaient toutes les deux allées fêter son anniversaire dans un café du Marais. Avant de partir, Élise lavait appelée dans sa chambre.
« Ma fille, je veux te donner quelque chose de précieux, » avait dit la mère en sortant la boîte. « Cest la bague de ma mère, ta grandmère. Elle se transmet de mère en fille. Elle porte bonheur et aide à trouver le vrai amour. »
Mireille navait pas vraiment compris, mais elle était touchée davoir reçu, enfin, un cadeau qui venait du cœur.
Un bruit de pas à la porte.
« Mireille, je peux entrer? » a demandé Camille, dune voix inhabituelle, douce.
« Non, » a grogné Mireille, mais la porte sest entrouverte et la tête rousse de Camille a glissé à lintérieur.
« Ne te fâche pas, » a glissé Camille en sasseyant sur le bord du lit. « Je ne savais pas que cette bague comptait tant pour toi. »
Mireille a essuyé ses yeux rougis.
« Ce nest pas la bague, cest le fait que vous décidez tout sans me demander mon avis. On dirait que mes sentiments ne comptent pas. »
Camille a froncé les sourcils.
« Ce nest pas vrai. On taime. »
« Aimezmoi? Alors pourquoi maman te choisitelle toujours en premier? Pourquoi tu reçois tout: le temps, largent, lattention, pendant que je ne reçois que les miettes du buffet? »
« Que distu? » sest exclamée Camille, vexée. « Maman ne fait jamais de différence entre nous! »
« Vraiment? » a rétorqué Mireille, brandissant la bague. « Et maintenant tu veux me prendre ce qui mappartient. »
« Je ne savais pas que tu y tenais tant, » a murmuré Camille. « Cest juste la tradition »
« Il ny a aucune tradition! » a explosé Mireille. « Elle a tout inventé juste pour te plaire, comme dhabitude. »
Élise, le visage abattu, est entrée dans la chambre.
« Les filles, calmezvous, sil vous plaît. Camille, va mettre leau à thé, je veux parler en privé avec Mireille. »
Camille a acquiescé et est sortie. Élise sest assise à côté de sa fille.
« Ma petite, pardonnemoi, » a-t-elle pris la main de Mireille. « Je ne voulais pas te blesser. »
« Mais tu las fait, » a répliqué Mireille, libérant sa main. « Comme dhabitude. »
« Pensestu vraiment que jaime Camille plus? » a demandé la mère, les yeux brillants de douleur.
« Je le sais, » a répondu Mireille, se levant vers la fenêtre. « Toute ma vie, je me suis sentie secondaire. Toujours Camille, Camille, Camille Et maintenant tu veux me prendre la seule chose qui me rappelle ce rare moment où je me suis sentie aimée. »
Élise a baissé les yeux, puis a murmuré lentement :
« Tu as raison. Jai effectivement accordé plus dattention à Camille, mais pas parce que je laimais plus. Cest juste que tu étais toujours si indépendante, si forte. Tu as grandi trop tôt, alors que Camille restait lenfant qui avait besoin dêtre choyée. »
« Ce nest pas une excuse, » a secoué Mireille la tête.
« Je sais, » a soupiré Élise. « Mais je veux que tu comprennes : je vous aime toutes les deux, chacune à ma façon. »
Un silence lourd sest installé. Mireille restait tourné vers la fenêtre, refusant de se retourner vers sa mère. Finalement, Élise a murmuré :
« La bague est à toi. Je nai pas le droit de la prendre. Pardonnemoi davoir été injuste. »
« Maman, estce vrai que cette bague porte le bonheur en amour? » a demandé Mireille.
« Ta grandmère y croyait. Quand elle me la donnait, elle ma dit: « Portela, et elle taidera à rencontrer le vrai amour. » »
Mireille a regardé la pierre de grenat, qui sous la lampe semblait une goutte de sang figée.
« Mais vous avez divorcé, nestce pas? » a-t-elle noté.
« Oui, mais jai été heureuse avec ton père. Nous avons eu de belles années, et vous, mes filles, vous êtes mon plus grand bonheur. »
Camille est apparue avec un plateau de thé, trois tasses et un petit pot de biscuits.
« Tout va bien? » a-t-elle demandé, hésitante.
Mireille a pris une tasse, a siroté et a hoché la tête.
Elles se sont installées dans le salon. Camille parlait à toute allure de son futur mariage, de la robe quelle avait repérée, des fleurs quelle voulait. Mireille écoutait à moitié, faisant tourner la bague sur son doigt.
« Vous avez une bague? » a soudain demandé Mireille, interrompant le flot de joie de Camille.
« Pas encore, » a baissé les yeux Camille. « Maxime ma demandé en mariage, mais il na pas de travail en ce moment, et mon salaire dadministratrice ne suffit pas pour une alliance. »
« Alors tu voulais mon anneau? » a affirmé Mireille.
« Oui, » a avoué Camille. « Maman ma parlé de la bague de grandmère, et je pensais Mais je réalise maintenant que cétait égoïste. Cest ton anneau, je ne devais pas le réclamer. »
Les yeux de Camille se sont remplis de larmes. Mireille a compris que toutes ces années de jalousie nétaient pas sans fondement : Camille avait été choyée, la petite princesse de la famille. Mais elle voyait maintenant une jeune femme sincère, blessée davoir blessé sa sœur.
« Tu sais quoi, » a dit Mireille en retirant lanneau, « je te le prête pour le jour J, juste pour la journée. Puis tu me le rendras. »
« Vraiment? » a éclaté Camille, le sourire aux lèvres. « Tu ne plaisantes pas ? »
« Pas du tout, » a répondu Mireille en lui tendant lanneau. « Essaiele. »
Camille la mis, il était un peu grand.
« Il faudra lajuster, » a-t-elle remarqué.
« Pas besoin, cest juste pour le jour, » a répliqué Mireille, en riant. « Souvienstoi, cest pour une journée. »
Camille a remercié, les yeux brillants. Élise, les larmes aux yeux, a serré Mireille dans ses bras.
« Ma petite, tu es mon trésor, » a chuchoté la mère. « Je suis désolée davoir été injuste. »
« Maman, ça suffit, » a rougi Mireille, embarrassée. « Ne le dis pas trop. »
Le soir sest poursuivi autour dun thé, de rires et de projets de mariage. Mireille a même accepté daider Camille à organiser la fête. La tension sest dissipée, latmosphère est devenue chaleureuse.
Quand Camille a quitté la maison, elle a remis lanneau à Mireille.
« Gardele, jai peur de le perdre avant le grand jour, daccord? »
Mireille a rangé la bague dans sa petite boîte, le cœur plus léger.
Élise a embrassé sa fille aînée.
« Merci, ma chérie, tu as montré que tu sais pardonner, » a déclaré la mère. « Je suis fière de toi. »
« Ne dramatise pas, maman, » a souri Mireille. « Je lai juste prêtée un jour. »
« Mais cest un geste très noble, » a insisté Élise.
Cette nuit, Mireille na pas pu dormir. Elle repensait à la bague, aux paroles de sa grandmère, au fait quelle navait jamais trouvé le véritable amour. Peutêtre auraitelle dû la porter plus souvent?
Le matin suivant, son téléphone a sonné: cétait Camille.
« Sœurette, tu ne vas pas le croire! Maxime a eu un nouveau poste, bien payé, il a signé le contrat! »
« Félicitations, » a bâillé Mireille, à moitié endormie. « Je suis contente pour vous. »
« Et le plus fou, cest que hier, quand je lui ai raconté lhistoire de la bague et comment tu las prêtée, il a reçu un appel le matin même pour le job. Imagine, ça doit être la bague qui porte chance! »
Mireille a esquissé un sourire.
« Peutêtre, » a admiselle. « Je suis heureuse pour vous. »
« Viens chez nous ce weekend, on fêtera ça! » a réclamé Camille.
« Jirai peutêtre, jai du travail, » a répondu Mireille, un brin vague.
Après cet appel, elle est restée allongée, le plafond à fixer les yeux, sentant que quelque chose avait changé depuis la dispute. Le poids qui pesait sur son cœur depuis des années semblait enfin se soulever.
Dans laprèsmidi, Élise a rappelé Mireille.
« Ma petite, si tu viens ce weekAlors, Mireille a finalement rangé la bague dans son tiroir, a souri en repensant à toute cette folie et a accepté linvitation, prête à retrouver enfin la paix familiale.
