Круг поддержки
Когда я вспоминаю первые месяцы жизни нашего сына, передо мной всплывают не только запах грудного молока и ночные кормления, но и глухое чувство одиночества. Все вокруг говорили, как чудесно быть мамой, как ребёнок меняет жизнь к лучшему. О том, как страшно остаться с плачущим малышом на руках и непомытой головой в третий день, почти никто не упоминал.
Мой муж тогда работал по сменам, приходил домой поздно. Моя мать жила в Новосибирске, приезжала на неделю, а потом уезжала. Подруги, ещё не имевшие детей, приходили пару раз с подарками, а потом писали, что «не хотят мешать» и «дают нам привыкнуть». Я кивала, улыбалась в телефон, а потом сидела на кухне в старой футболке, слушала, как в детской комнате сопит сын, и думала, что, наверное, со мной чтото не так, раз я не чувствую постоянного счастья.
Самое тяжёлое было не то, что я почти не высыпалась. Труднее было ощущение стыда за то, что я жалуюсь. Как будто, если скажешь, что устала, сразу перестаёшь быть хорошей мамой. Я молчала, листала ночами форумы, читала чужие истории и вдруг поняла, что легче, когда знаешь: гдето есть женщины, которым тоже не хватает сна и терпения.
Прошло несколько лет. Сын подрос, пошёл в детский сад. Я вышла на работу на полставки, снова начала встречаться с людьми, разговаривать не только о подгузниках и прикорме. Но то чувство, когда я сидела одна на кухне и делала вид, что всё под контролем, осталось, как заноза под кожей. И когда в нашем районном чате ктото написал, что в Доме культуры ищут рассказы к конкурсу ко Дню матери, я неожиданно задумалась не о ребёнке, а о том, как мало мы говорим о взаимопомощи.
Я несколько дней крутила эту мысль. Вечером, убрав со стола тарелки, уложив сына спать, открыла ноутбук. Вместо конкурсного рассказа написала длинное сообщение в наш дворовой чат.
«Мамы нашего двора, здравствуйте. В период, когда наш сын был младенцем, нам не хватало поддержки. Может, создать небольшой круг взаимопомощи? Мы могли бы встречаться, делиться опытом, иногда помогать друг другу с детьми или делами».
Я перечитала текст, добавила, что готова посидеть с ребёнком пару часов, если комунибудь понадобится поход в поликлинику или на собеседование, и нажала «отправить». Сердце забилось быстрее, словно я призналась в чемто очень личном.
Чат молчал несколько минут. Я уже готовилась думать, что всё зря, как вдруг первая участница ответила: «Поддерживаю. Давно об этом думала, но стеснялась». За ней последовала ещё одна: «Мне очень нужно. У меня два ребёнка, муж вахтовым методом, иногда не с кем в магазин идти».
К вечеру уже было около десяти человек, кто поставил плюсик или написал, что заинтересован. Мы договорились встретиться в субботу в детской комнате Дома культуры. Я позвонила туда, объяснила, что нам нужно пару часов, и администратор ответила, что свободно, лишь бы принести сменную обувь и следить за детьми самим.
Суббота выдалась пасмурной, с мелким снегом. Я пришла чуть раньше, помогла дежурной расставить стулья вдоль стен и проверила, что крышка термоса не протекает. Приготовила простой чай и печенье, чтобы снять неловкость первой встречи.
Первыми вошли молодая мама с коляской и мальчик лет трёх, который сразу бросился к горке. Мама назвалась Алена, сняла шарф, огляделась, будто проверяя, не ошиблась ли дверью. Потом пришла женщина с девочкой, держащей плюшевого зайца. За ними мама с двумя мальчишками, спорящими, кто первым пойдёт на батут.
Мы расселись: кто на стульях, кто на ковре. Сначала звучали вежливые фразы о том, где купить зимние сапоги, какие мультфильмы не слишком шумные. Я чувствовала лёгкое напряжение, словно каждая ждёт, что ктото начнёт жаловаться, и обстановка станет неловкой.
Я, наверное, начну, сказала я, когда разговор снова скатился к ценам. Я затеяла всё это, потому что боялась признаться, что мне тяжело. Я думала, что если скажу, что устала, меня осудят. А потом, читая в интернете истории других мам, поняла, что мы переживаем одно и то же, только молчим.
Я коротко рассказала о своих первых месяцах с сыном, не драматизируя, но и не сглаживая углы. Как боялась оставить его даже на пять минут, как в один день не сказала ни слова взрослому человеку. Пока я говорила, Алена кивала, другая мама, Катя, смотрела в пол и теребила край кофты.
У меня сейчас так, вдруг сказала Катя. Младшему восемь месяцев, старшему четыре года. Муж на стройке, приходит поздно. Я иногда сидю на кухне и думаю, что если заговорю, голос сорвётся, потому что целый день молчу.
Эти слова прорвали плотину. Одна за другой женщины начали делиться: кто боится болезни ребёнка, кто стыдится, что «сидит дома и ничего не делает», кто боится вернуться к работе, не зная, как ребёнок привыкнет к саду, а кто стыдится просить помощи у свекрови.
Мы говорили почти два часа. Дети то играли, то прибегали к нам, требуя внимания. Кто кормил из баночки, кто менял подгузник в углу, прикрывшись пелёнкой. В какойто момент я заметила, что в комнате стало теплее не от батарей, а от того, что мы открыто признавались в своих слабостях.
В конце встречи решили создать отдельный чат только для нашего круга, где можно будет без стеснения задавать вопросы и просить помощи. Я придумала название, добавила всех присутствующих, и уже вечером появились первые сообщения.
«Я завтра к неврологу с младшим, старшего некуда оставить. Может, ктото сможет забрать из сада и довезти домой?» писала одна из участниц.
«Я живу через дом, могу забрать», ответила другая.
«У кого был опыт с аллергией на смесь?» спросила Алена.
«У нас было. Могу поделиться, что помогло, и дать контакты врача», откликнулась я.
Идея «поддерживать друг друга» превратилась в конкретные действия. Мы составили таблицу, кто в какие дни и часы может подстраховать с детьми: не целый день, а, например, забрать из сада и посидеть час, пока мама в поликлинике. Или зайти вечером, чтобы помочь уложить двоих, пока другая готовит.
Оказалось, что в нашем дворе есть женщина с педагогическим образованием, которая согласилась раз в неделю проводить бесплатные занятия для малышей с песенками и пальчиковыми играми. Ещё одна мама, Татьяна, разбиралась в документах и помогла нескольким оформить пособия, о которых они даже не знали.
Самой яркой для меня стала история Ольги. Она пришла на третьей встрече, робко заглянула в дверь, будто боясь, что её выгонят. На руках у неё был крошечный мальчик, которому, по видимому, не больше месяца.
Я живу в соседнем подъезде, смущённо сказала она. Увидела объявление на двери. Можно к вам?
Мы, конечно, сказали «да» и подвинулись. Ольга села на край стула и долго молчала, лишь поглаживая сына по спине. Затем тихо произнесла:
Муж уехал на заработки, вернётся через полгода. Мама в деревне, ей тоже тяжело. Я одна, иногда думаю, что не справлюсь.
Она говорила тихо, но в её голосе была такая усталость, что у меня защемило в груди. Оказалось, что она недавно родила, был кесарев срез, шов ещё болел. В магазин ходит с коляской, тяжёлые пакеты тащит сама. Ночью ребёнок плохо спит, днём она даже не осмеливается вынести мусор, потому что лестничная площадка кажется ей опасной.
После встречи мы обсудили, как помочь Ольге. На следующий день одна из нас зашла к ней с супом и котлетами. Другая предложила приходить вечером пару раз в неделю, чтобы Ольга могла спокойно принять душ и немного отдохнуть без ребёнка на руках. Мы решили по очереди приносить ей продукты, чтобы ей не приходилось таскать тяжёлое.
Через пару недель Ольга уже чаще улыбалась. Она рассказывала, что малыш стал лучше спать, что она наконец смогла спокойно пойти в поликлинику, потому что знала: в чате её ждут и поддержат, если чтото пойдёт не так.
Ещё одна история была о мамебухгалтере, которая до декрета работала в бухгалтерии и боялась, что «выпала» из профессии. Мы помогали ей писать резюме, сидели с её дочкой, пока она ходила на собеседования. Когда она нашла работу, мы отметили это яблочным пирогом и чаем в детской комнате.
Постепенно наш небольшой проект превратился во чтото большее, чем просто встречи по субботам. Мы начали сотрудничать с Домом культуры, где нам выделили время для регулярных занятий. Одна из мам договорилась с библиотекой, чтобы раз в месяц проводить там чтения для детей и родителей. Мы организовали обмен детской одеждой, чтобы не покупать каждый раз новый комбинезон, который ребёнок проносит один сезон.
В какойто момент к нам обратилась заведующая местным детским садом. Она услышала о наших встречах от воспитательницы и предложила провести собрание для родителей в новом формате: не лекцию о том, что «родители должны», а разговор о том, как сад может поддержать семьи, а семьи друг друга.
Я согласился выступить. Для меня это было страшнее любого экзамена. Я не педагог и не психолог, просто папа, который помнит, как тяжело было одной маме. Но я понимал, что, если не рассказать об этом, всё останется как было.
Вечером, перед собранием, я стоял в коридоре сада, слушал детский смех и шуршание кубиков. В руках дрожал листок с нотатками. Я глубоко вдохнул и вошёл в актовый зал, где уже сидели родители и воспитатели.
Я начал с того, что наш круг поддержки появился из одного сообщения в чате. Сначала нас было пятеро, потом десять, потом стали приходить новые мамы. Я привёл несколько историй, не называя имён, чтобы сохранить конфиденциальность, рассказал о Ольге, о мамебухгалтере, о том, как мы помогали друг другу с визитами к врачам и оформлением документов.
Затем сказал, что многим из нас трудно просить помощи, что мы боимся показаться слабыми, и что иногда достаточно услышать фразу «я тоже так чувствовала», чтобы стало легче.
Я предложил создать при саде минигруппу взаимопомощи, чтобы родители могли обмениваться контактами, договариваться о подстраховке, делиться проверенными специалистами и устраивать совместные прогулки. Всё без навязываний, по желанию.
После моего выступления в зале повисла тишина. Я уже готовился к тому, что ктото скажет, что это лишнее, что у всех свои дела. Первая подняла руку женщина в строгом костюме. Она представилась мамой мальчика из средней группы и призналась, что пережила послеродовую депрессию, но никому об этом не говорила.
Если бы у меня тогда было такое сообщество, мне было бы легче, сказала она. Я поддерживаю вашу идею.
За ней высказался папа, предложивший помочь с организацией: создать простую анкету, где родители отметят, в какие дни и чем могут помочь. Воспитательница добавила, что сад может выделять зал для встреч раз в месяц.
Я стоял и ощущал, как внутри чтото щёлкает. Как будто тот круг одиночества, в котором я сидел на кухне с плачущим младенцем, начинает размыкаться. На его месте появляется новый круг людей, готовых быть рядом.
После собрания ко мне подходили родители, задавали вопросы, оставляли телефонные номера. Одна мама сказала, что боится, что на первые встречи придёт мало людей. Я улыбнулся и ответил, что даже два человека уже начало.
Через месяц у детского сада действительно возникла своя группа. Мы с женщинами из дворового чата помогли с организацией, поделились опытом. Новые мамы приносили свои тревоги и маленькие победы. Я видел, как идея, зародившаяся из моего чувства одиночества, растёт и выходит за пределы нашего подъезда, двора, района.
В тот год я всё-таки написал рассказ на конкурс ко Дню матери. Не о идеальных мамах, которые всё успевают, а о тех, кто иногда не успевает, но не боится протянуть руку к другой. Я описал, как мы сидели в детской комнате, пили чай из пластиковых стаканчиков, слушали, как дети смеются, и делились тем, о чём раньше молчали.
Рассказ занял второе место. Мне вручили грамоту и небольшую книгу о воспитании. Я поблагодарил, но главным подарком уже давно стало то, что в нашем районе теперь десятки семей знают: в трудный момент есть к кому позвонить.
Сейчас, когда сын уже собирает рюкзак в школу, наши встречи продолжаются. Формат меняется. К нам приходят не только мамы малышей, но и родители школьников, и даже бабушки. Мы обсуждаем домашние задания, отношения с учителями, подростковые протесты. Иногда ктото приносит пирог, ктото распечатки с полезной информацией, ктото просто свою усталость и желание посидеть рядом с теми, кто поймёт.
Иногда мне пишут из других районов, спрашивая, как мы всё это организовали. Я всегда отвечаю одно: всё началось с честного признания, что одной тяжело. С маленького шага сообщения в чате. Потом первая встреча. Потом таблица с часами, когда кто может помочь. Потом разговор в детском саду.
Я не считаю себя героем. Я просто однажды перестал делать вид, что справляюсь без поддержки. И оказалось, что рядом много тех, кто тоже ждал, когда ктото первый скажет: «Мне нужна помощь. А тебе?»
Иногда я думаю о будущем. О том, что наш круг можно оформить как небольшую некоммерческую организацию, чтобы легче договариваться с учреждениями, искать помещения, проводить мероприятия. Мы уже обсуждаем серию открытых встреч в библиотеках, чтобы к нам могли присоединиться те, кто не живёт рядом, но нуждается в общении.
Но даже если это не вырастет в большую структуру, я знаю, что главное уже произошло. В нашем городе стало чуть меньше мам, которые сидят на кухне и думают, что они одни. У них теперь есть чат, куда можно написать ночью, и ктото обязательно ответит утром. Есть женщина из соседнего дома, которая может забрать ребёнка из сада. Есть знакомая, уже прошедшая похожий путь и готовая поделиться опытом.
Когда я заканчиваю этот рассказ, за дверью хлопает входная дверь.Я улыбаюсь, слыша, как сын радостно рассказывает о новых друзьях, и понимаю, что вместе мы справимся со всем.
