Pose les clés à leur place, la voix dOlympe vibra, mais resta assez ferme pour couvrir le sifflement dune bouilloire qui débordait. Elle se tenait dans lencadrement de la porte de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur son mari.
Sébastien simmobilisa, la main natteignant jamais le porteclés accroché dans le hall. Il se retourna lentement, et un sourire tordu, celui quOlympe avait appris à haïr au fil des années, se dessina sur son visage. Ce rictus signifiait quil considérait la scène comme un jeu futile, une caprice féminin quon pouvait briser par la force.
Oly, tu ne commences pas, hein? il roula les yeux avec exagération et sempara dun porteclés en forme de chat argenté. On a tout décidé hier. Je dois partir dans une heure. Les copains attendent devant limmeuble, Victor avec ses sacs, Thibault a le barbecue prêt. Ne me fais pas honte devant les gars.
On na rien décidé, Sébastien. Cest toi qui parlait, et moi qui écoutais tes rêves. Je tai déjà dit mardi, en russe, que ma voiture restera sur le parking ou que je lutiliserai pour mes propres courses. Je ne te la donnerai pas.
Sébastien se retourna dun coup, la fermeture éclair de sa veste claquant contre ses cuisses. Il était vêtu « de rando » : un pantalon camouflage, un vieux pull que Olympe avait tenté de jeter à trois reprises, et des baskets usées. Son allure crietait la promesse dune liberté masculine faite de grillades et de cannes à pêche, et seule Olympe, figure figée, le séparait de ce rite de vie.
Tu le penses vraiment? il savança dans la cuisine, planant au-dessus delle. Sébastien était un homme imposant ; autrefois cela rassurait Olympe, mais désormais sa stature ne servait plus quà alimenter leurs disputes. Cest ma famille, ma maison, et dailleurs la voiture a été achetée à deux. Elle est donc commune. Il faut que jaille à la campagne, la route est pleine de nids de poule. Pourquoi devraisje prendre un taxi avec mes cannes à pêche? Et Victor a besoin de son bac à sable réparé.
Olympe inspira profondément, essayant dapaiser le tremblement de ses doigts. Elle savança vers la table, éteignit le gaz de la bouilloire qui gueulait déjà, puis se tourna vers son mari.
Exactement, Sébastien. La route est un champ de trous. Et ma voiture nest pas un toutterrain de rallye, cest un crossover urbain, tout neuf, que jai économisé trois ans, renonçant aux vacances et aux beaux habits. Le crédit repose sur mon salaire.
Encore tes sous! rugit Sébastien, balançant les bras au point de frôler le lustre. Assez! On est une famille ou quoi? Jai des soucis temporaires, tu le sais!
Tes «soucis temporaires» durent depuis deux ans, murmura Olympe, claire comme du cristal. Depuis que tu as écrasé ta voiture. Tu te souviens? Ou tu préfères que je te le rappelle?
Sébastien rougit. Ce sujet était une plaie ouverte. Lan passé, parti en «nature» avec les copains, il avait voulu impressionner après quelques bières. Le résultat: la voiture dans le fossé, irrécupérable, lassurance refusée pour infraction. Il sen était sorti indemne, seulement avec des éraflures, mais le budget familial sétait désagrégé, débordant de dettes envers la banque.
Cétait un accident! sécriatil, détournant le regard. Le pneu a explosé, je tai expliqué cent fois. Et de toute façon, je conduis depuis vingt ans.
Voilà, avec tant dexpérience, il faut encore savoir perdre une voiture sur une route plate. Sébastien, non. Cest mon dernier mot. Prends le covoiturage, le taxi, le TER peu importe. Mais je ne te donne pas la «passerelle». Dautant plus que tes amis, Victor, a brûlé mon siège avec une cigarette la dernière fois. Jai dû payer trois mille euros pour le réparer.
Je rembourserai tout! cria le mari, se précipitant vers le hall.
Comment? demanda Olympe, dun ton glacé. Avec le salaire qui te tarde depuis deux mois? Ou les primes qui nexistent pas? Ou peutêtre ta mère ?
Lévocation de la bellemère fit frissonner Sébastien comme une bête agitée par une nappe rouge. Germaine Martin, figure monumentale et inviolable de la famille, savait toujours mieux, toujours du côté de son «garçon».
Ne touche pas à ma mère! siffla Sébastien. Tu nes quune avare, une petite vieille gourmande. Tu veux protéger un bout de fer pour ton mari. Je ne demande que deux jours! Dimanche soir je le rendrai, je le laverai, le remplirai. Quen deviendratil?
Non.
Ce simple «non» plana, lourd comme une brique. Sébastien scruta Olympe, lincompréhension pure dans les yeux. Il était habitué à ce quOlympe cède, même en râlant. Elle finançait les factures, les courses, le crédit automobile, tandis que largent de Sébastien finissait dans les dettes et laide à sa mère. Mais quelque chose sétait brisé, ou réparé, en elle.
Il changea de tactique. Lagression ne marchait plus, il devait user de pitié et de culpabilité.
Olympe, comprends, jai déjà promis, balbutiatil, avançant dun pas, cherchant à létreindre. Les copains attendent. Jai dit quon partirait «sur ma» voiture Si je sors maintenant et que je dis que tu ne mas pas donné les clés, ils riront de moi. Ils diront que je suis un soumis. Tu veux que tes amis ne respectent pas mon mari?
Olympe retira calmement ses mains de ses épaules.
Si ton prestige ne repose que sur la voiture que tu emmènes tes copains à livresse, alors il ne vaut rien, Sébastien. Et arrête de mentir. Tu as dit «sur ma». Tu prétends que cest à toi que la voiture appartient. Jai entendu tes fanfaronnades à la voisine.
Et alors? Le budget est commun!
Le budget nest pas commun, Sébastien. Je paie le loyer, les factures, le crédit, les vêtements de nous deux. Tes sous senvolent dans le «service des dettes» et laide à ta mère. La discussion est terminée, je dois aller au travail.
Olympe traversa le couloir, décrocha les clés du porteclés et les glissa dans la poche profonde de son blouson. Elle saisit son sac.
Tu vas où? balbutia Sébastien. Cest ton jour de repos!
Il était là. Mais comme la maison est ainsi, jai décidé de sortir, de remplacer les filles, de me perdre dans les rapports, en silence. Et toi, règle tes problèmes de transport.
Elle shabilla, sentant son regard lourd et haineux peser sur son dos.
Si tu partes maintenant avec les clés, murmura Sébastien, une note cruelle dans la voix, tu ne reviendras peutêtre plus.
Olympe resta immobile une seconde. Son cœur battait comme un tambour. Autrefois elle aurait eu peur, aurait pleuré, aurait remis les clés sur la commode pour éviter le conflit. Maintenant, elle ne ressentait que fatigue et une étrange libération.
Daccord, lançatelle en ouvrant la porte, comme tu veux. Il reste du bœuf dans le frigo pour deux jours. Le potage dhier.
La porte claqua.
Dehors, le soleil du printemps éclaboussait la ville dune lumière aveuglante mais froide. Olympe monta dans son crossover cerise, respirant lodeur du cuir, le parfum de vanille du désodorisant. Cétait sa forteresse, son espace intime quelle ne voulait plus prêter. Elle appuya sur le bouton de démarrage, le moteur ronronna.
Son téléphone vibra dans le sac, incessant. Lécran affichait «Mon amour». Elle refusa lappel. Une minute plus tard, un nouveau appel : la photo de Germaine en chapeau, large champ de maïs en arrièreplan.
Bien sûr, pensa Olympe en sortant du portail, la lourde artillerie a déjà poussé. Le message était reçu.
Elle ne décrocha pas. Augmenta le volume de la radio et conduisit vers son bureau. Elle devait travailler, surtout ne pas rester à la maison.
La journée de travail sécoula comme dans la brume. Les collègues, voyant son état, ninsistèrent pas, offrant simplement thé et bonbons. Le téléphone continuait de sonner. Sébastien envoya une douzaine de messages, de «Tu es égoïste!» à «Reviens, on est en retard», puis des menaces : «Je fais appel à un serrurier si tu bloques la porte».
Olympe sourit. Les secondes clés étaient déjà chez sa sœur depuis une semaine, prévoyant le pire. Sébastien perdait toujours ses affaires, et confier un jeu de secours à un mari était une folie.
Aux environs du déjeuner, Germaine sonna. Olympe, soupirant, décida de répondre, de peur que la bellemère ne surgisse au travail, comme déjà arrivé.
Oui, Germaine, je vous écoute, ditelle sèchement.
Ma chérie! Olympe! Que faistu, ma petite! hurla la voix de la bellemère, si forte quil fallut éloigner le combiné. Sébastien a appel, il pleure! Sa tension monte! Les copains attendent, tu gâches son honneur avec ton orgueil!
Germaine, Sébastien a des jambes, des bras, il peut prendre le bus. Ma voiture est ma responsabilité, répliqua Olympe.
Mais cest le nôtre! Vous êtes mariés! Tout est commun! Je vais le dire à mon fils, il demandera le divorce! La reine se montre, conduit une étrangère, pendant que le mari doit marcher! Nous sommes avec toi de tout cœur, et toi
Germaine, linterrompit Olympe, vous vous souvenez quand on ma opérée lappendicite et que je devais être récupérée à lhôpital? Sébastien a dit quil ne pouvait pas, parce quil avait un match avec ses amis. Jai dû appeler un taxi, avec des bandages et des sacs. Vous avez dit «Ce nest rien, ma chère, vous arriverez».
Ninvente pas! Ce nest pas arrivé! Sébastien est le mari idéal!
Il létait, quand je le soutenais. Désolé, je dois travailler.
Olympe coupa et, après une seconde, bloqua le numéro. Ses mains tremblaient, mais une étrange sérénité lenvahit. Elle comprit quelle navait plus peur du divorce, des cris, de la solitude. Être seule était même plus simple: plus de côtelettes imposées le soir, plus de chaussettes éparpillées, plus de comptes à rendre pour des dépenses futiles.
Le soir, elle rentra lentement, sinstalla dans un café, prit un café avec une pâtisserie, lut un livre. Vers neuf heures, elle rentra chez elle.
Lappartement était sombre, silencieux. Un silence étrange. Elle sattendait à voir le désordre, le mari ivre, une dispute à la porte. Elle alluma la lumière du couloir. Le manteau de Sébastien nétait plus là, ni sa chaussure.
Elle entra dans la cuisine. Sur la table, une bouteille de vodka vide et un verre sale. À côté, un bout de papier griffonné: «Merci pour le weekend raté. Je vais chez ma mère. Vis ta voiture.»
Le poids qui lavait tenue toute la journée sévapora. Elle frotta la note, la jeta à la poubelle, ouvrit la fenêtre pour chasser lodeur dalcool, et lava la vaisselle.
Le weekend passa en beauté. Elle dormit profondément, fit un grand ménage, alla au parc, se promena le long de la Seine. Le téléphone resta muet Sébastien avait choisi lignorance comme punition. Il ne comprenait pas que le plus beau cadeau quil lui offrait était le silence.
Le dimanche soir, alors quelle était affalée sur le canapé, un masque sur le visage, regardait une série, la serrure grinça.
Olympe ne bougea pas. Elle continua à fixer lécran où lhéroïne rejette son fiancé.
Sébastien entra, le visage marqué, les yeux cernés, les vêtements imprégnés de fumée et de feu de camp. La pêche avait finalement eu lieu, sans sa voiture.
Salut, grognatil sans la regarder.
Salut, réponditelle, indifférente.
Il sappuya sur le seuil, attendant un conflit, des excuses, nimporte quoi, sauf ce calme glacé.
Ma mère est à lhôpital, lançatil soudain, cherchant un argument préparé. Elle sest sentie mal quand elle a vu ce que tu mas fait.
Olympe tourna lentement la tête.
Ne mens pas, Sébastien. Jai vu la photo sur le compte de ta sœur. Germaine était au barbec: elle rayonnait dans un survêtement rose. Tu surveilles nos pas?
Sébastien pâlit.
Tu tu me suis?
Non, je faisais simplement défiler le fil. Alors, comment était le trajet? Vous avez pris le TER?
Il seffondra dans le fauteuil, les jambes étirées.
Victor était à bord de la vieille «Niva», trois heures de secousses, mon dos ne supporte plus. Tout à cause de toi. Les copains se moquaient, demandant qui était le chef de maison.
Et quastu répondu?
Que tu étais une garce. Que je réglerais ça.
Olympe retira son masque, le replia soigneusement, le posa sur la table. Sa peau respirait la fraîcheur.
Pas besoin de régler, Sébastien. Jai pensé ces deux jours Il faut peutêtre quon vive séparés. Tu avais raison en écrivant cette note.
Sébastien se redressa, la peur traversa ses yeux. Faire peur avec le divorce, cest une chose; proposer de ranger ses affaires, cest une autre.
Tu à cause de la voiture? Oly, ne dramatise pas. Jai déconné, qui ne fait pas derreur. Jai un peu trop bu. Oublions.
Ce nest pas la voiture, déclara Olympe, se levant. Cest que tu ne mécoutes pas, que tu ne me respectes pas. Pour toi, mon «non» nest quun obstacle à briser, pas une opinion à accepter. Tu as volé les clés, menacéEt dans le silence de la nuit, Olympe se sentit enfin libre, prête à tracer sa propre route.
